2010年的深圳像座永不熄滅的熔爐。我們的城中村出租屋在七樓，沒有電梯，每次雅迪抱著設計稿爬上來，白色連衣裙后背都會洇出汗漬。我在夜市擺攤的鐵皮柜里藏著冰好的酸梅湯，等她下班后，就著路燈下飛舞的蚊蟲，兩個人分喝一瓶。

“小凱，你看這個。“雅迪把設計稿鋪在折疊桌上，圖紙上的蝴蝶翅膀由無數個千紙鶴剪影組成，“如果用特種紙做肌理，再加上激光鏤空...“她突然劇烈咳嗽起來，蒼白的臉在日光燈下泛著青灰。

我伸手摸她額頭，燙得嚇人。“明天別去公司了。“我按住她正要收拾圖紙的手，“我陪你去醫院。“

雅迪搖頭，從抽屜里翻出退燒藥：“明天要交春夏系列初稿，總監說...“她話沒說完就昏睡過去，睫毛在眼下投出細碎的陰影，像只疲憊的蝴蝶。

我在床邊守了整夜。月光透過防盜網照在她的設計稿上，那些千紙鶴仿佛在圖紙上振翅欲飛。凌晨三點，我摸黑去樓下便利店買粥，回來時看見雅迪跪在地上，把散落的圖紙一張張撿起來。

“我夢見千紙鶴都飛走了。“她聲音帶著哭腔，“它們穿過窗戶，飛向月亮...“

我把她抱回床上，發現她后腰貼著止痛膏藥。這才想起她最近總說腰疼，卻從來不讓我碰。第二天我請假送她去醫院，診斷書上“腰椎間盤突出“的字樣刺得我眼眶生疼。

“沒事的。“雅迪笑著安慰我，“醫生說注意休息就好。“她從包里掏出溫熱的豆漿，“趁熱喝，涼了會胃疼。“

那天夜里，我蹲在夜市攤前折紙。黃毛從東莞來看我，帶了兩包走私煙：“你小子魔怔了吧？擺攤賣折紙能賺幾個錢？“他踢翻腳邊的紙箱，里面散落出幾百只紙蝴蝶。

我沒說話，繼續折手里的藍翅膀千紙鶴。雅迪的設計稿需要兩千只紙模，我已經折了五百三十七只。凌晨收攤時，我在路燈下數紙鶴，發現翅膀上不知何時被蹭上了血跡——是雅迪白天咳出來的。

三天后，雅迪被公司辭退了。總監說她設計的折紙系列“缺乏商業價值“，而我在夜市被城管追著跑了三條街，所有紙模都被沒收。我們蹲在城中村的巷子里，雅迪突然笑出聲：“你還記得幼兒園那次嗎？你為了幫我搶蝴蝶結，把小胖打進醫院。“

我當然記得。那天我被媽媽用皮帶抽得滿背血痕，卻偷偷把蝴蝶結藏在枕頭下。后來蝴蝶結褪色成灰白色，像朵凋零的云。

“我們自己開工作室吧。“雅迪突然說，“就叫'紙翼生花'。“她從包里掏出銀行卡，“我有兩萬塊存款，加上你攢的...“

“不行。“我按住她冰涼的手，“你的錢要留著治病。“

雅迪突然抓住我的手腕，把銀行卡塞進我掌心。她的指尖還殘留著畫圖時的鉛筆灰，“你說過要和我一起實現愿望的。“

我們在華強北租了間十平米的辦公室。說是辦公室，其實就是居民樓里的隔斷間，隔壁傳來麻將洗牌的嘩啦聲。雅迪趴在折疊床上畫設計圖，我在陽臺用縫紉機改舊衣服。黃毛介紹了個服裝廠的線頭工，答應給我們最低價。

第一個系列叫“時光褶皺“。雅迪把折紙紋路印在雪紡上，我負責手工縫制立體折紙裝飾。我們帶著樣品去服裝批發市場，被無數個老板娘翻白眼：“這種花里胡哨的東西賣給誰？“

直到遇見陳姐。她是個風韻猶存的中年女人，經營著幾家買手店。她拿著雅迪的樣衣，突然指著胸口的紙飛機圖案問：“這個設計有故事嗎？“

那天我們在茶餐廳聊到打烊。雅迪說起幼兒園的小飛機，說起老槐樹，說起那些年我們交換的折紙。陳姐聽得眼眶發紅，當場簽了五萬件的訂單。

交貨那天，雅迪在倉庫暈倒了。她發著高燒還堅持驗貨，手指被縫紉機扎出鮮血。我抱著她往醫院跑時，聽見她在我肩頭呢喃：“小凱，我們成功了...“

康復后的雅迪變得更加拼命。她開始頻繁出入面料市場，有時候凌晨三點還在調整版型。我勸她休息，她總說：“等賺夠錢，我們就回老槐樹那里開工作室。“

2012年冬天，我們的品牌終于在深圳時裝周嶄露頭角。走秀那天，雅迪穿著自己設計的折紙禮服，蝴蝶胸針在鎂光燈下泛著珍珠般的光澤。當她謝幕時，大屏幕上突然出現幼兒園的監控畫面——1998年的我正笨拙地給她別蝴蝶結。

觀眾席一片嘩然，我看見雅迪的眼淚在眼眶里打轉。后來她告訴我，那是她第一次完整地回憶起媽媽離開的那天：“原來你一直在我身邊，只是我沒發現。“

事業走上正軌后，我們在梧桐山腳買了棟帶院子的房子。雅迪在院子里種了棵老槐樹，我在地下室建了折紙工坊。每個周末，我們會帶著材料去兒童福利院，教孩子們折紙。雅迪說，這是我們對童年的補償。

然而命運總愛開玩笑。2015年的平安夜，雅迪在加班時突然暈倒。診斷結果是晚期肺癌，醫生說和長期吸入紙粉塵有關。

我跪在醫院走廊，把雅迪所有的藥瓶排成整齊的隊列。她卻笑著安慰我：“還記得我們折的第兩千只千紙鶴嗎？那天你手都磨破了。“

我當然記得。那只千紙鶴翅膀上寫著：“愿時光待你溫柔如初“。

在生命的最后半年，雅迪堅持完成了“歸期“系列。她把折紙紋路融入婚紗設計，每一件都藏著我們的故事。發布會那天，她坐著輪椅上臺，白色婚紗上繡滿金色的千紙鶴，像要帶著她飛向天際。

“小凱，你知道嗎？“她在重癥監護室對我說，聲音輕得像飄落的羽毛，“我一直想告訴你...“

心電監護儀突然發出刺耳的警報。我握住她逐漸冰冷的手，看見她瞳孔里最后的光——那是1998年深秋的幼兒園走廊，扎蝴蝶結的小女孩回頭看我時，眼里閃爍的星辰。

雅迪走后，我把“歸期“系列全部捐給了兒童福利院。每年清明，我都會去幼兒園的老槐樹下折紙。有天，我發現樹干上不知何時被刻了一行小字：“小凱和雅迪，永遠在一起。“

2023年春天，我在梧桐山的工作室收到一個包裹。泛黃的信封里裝著張舊照片，是雅迪在技校的畢業照。照片背面寫著：“其實那天在汽車站，我就知道你會來找我。“

我撫摸著照片上雅迪的笑容，忽然聽見窗外有紙飛機滑過的聲音。抬頭望去，漫天的千紙鶴正乘著春風，飛向那棵永遠年輕的老槐樹。