張子怡

上輩子，神州最好的演員。

他隨口一句，手里那瓣橘子還沒遞出去，視線已經定住了。

是她？

眼前這個女孩瘦瘦的，皮膚黑得像剛跑完軍訓，頭發簡單扎在腦后，一身素色T恤，蹲在燈架邊幫攝助拎電纜。不是演員，不是群演，也不在正式名單里，但她還真在這里。

張子怡。

腦海里像有人按了回放鍵，啪一聲，前世的記憶就像舊光碟蹦了出來。

他當然記得她——不，是記得那個“國際章”。

一開始是《父親母親》。18歲，野性眼神，張藝繆捧她。

后來《臥蛟藏虎》，《埋伏》，一躍成了“繆女郎”里唯一打進好萊塢的。

獎拿了，票房也有，她是能演的。

可也正是從“能演”那一刻起，她的路開始有點擰了。

他記得她在龍哥生日宴上遞葡萄，低聲說“我就是你的生日禮物”。記得她和富商訂婚，12克拉鉆戒掛在手上到處晃，好萊塢首映不穿內衣博版面；

更記得她摔傷斷骨、打鋼釘還拍戲，被人夸敬業，但輿論轉頭又說她“作秀成性”；

再后來，《醬油弄》剪輯風波、“刪誰都不能刪我”成了導火索，票房口碑一夜翻車。

這真是狠人啊。

她把演藝圈當戰場，戰術熟練，操作精準，每一步都能用“贏”來衡量。

可是他心里總覺得怪怪的。

那種“贏”，贏得太不自然了。太用力了。

她想站上最高點，卻從來不管自己踩著的是鏡頭還是人。

你說她有錯嗎？他不知道。但他清楚一件事：

她這樣的人，不是沒天賦，是太早學會了把天賦當籌碼。

在她那里，美貌是籌碼，親密是籌碼，角色是籌碼，婚姻也能是籌碼。

當然，不是她，只是一個叫“張子怡”的學生。

沒有紅毯，沒有名利，沒有攝影機，也沒有劇本。

只有陽光底下的一塊盒飯，一臺燈架，一段跑不完的輔助線纜。

她在蹲著綁電纜。

他站著，看她綁完最后一個插頭，順手還幫攝助扶了下支架。

那一瞬間，他心里特別清楚一件事：

這輩子，她還沒開始。她還有機會走另一條路。

“你怎么在這？”

他開口了，語氣輕，但聽得出認真。

女孩抬起頭，“我之前來試過鏡，沒選上，就想留下來幫點忙，順便學點東西。”

她說這話的時候，沒有撒嬌，也沒怨氣。

他沒接話，只是又剝了一瓣橘子，遞過去：

“你吃個橘子。”

....

“你想演戲，是認真的嗎？”

張子怡愣了愣，點頭。

他嗯了一聲，聲音不重，卻帶著種微妙的分量：“那我今天說點你不愛聽的。”

“你這個年紀啊，最難的是有人愿意勸你。因為你還沒出名，沒人覺得你值得惦記。”

她沒說話，聽著。

“你可能以為，越快紅越好。但我告訴你，一旦你靠臉走進了鏡頭，往后就很難有人提醒你，鏡頭外的事也要照顧。”

“我見過太多人，拿到鏡頭就覺得自己可以了。可他們不知道，鏡頭也會拿走你很多東西：你的臉、你的選擇、你的時間，還有你對自己的判斷。”

張子怡抬頭，眼神微微有些疑惑：“那……總得有人看見我吧。”

“會有人看見。”他答，“但別讓他們只看見你這張臉。”

“你真想走這行，你得明白一個事：觀眾會記住你的角色，但行業只記得你的態度。”

“你為什么來這。”

努力的人總招致憐惜。

她怔了一下，“我就是……覺得留下來哪怕搭把手，也比回去躺著強。”

他沒看她，只是嗯了一聲，像在翻回憶，也像在看遠處。

“你聽過一句話嗎？”

她回頭。

“積土成山，風雨興焉；積水成淵，蛟龍生焉。”他說，“一個人要成事，不在出手早晚，而在積累夠不夠。”

張子怡沒說話，心里覺得好有文化，默默記下。

“你現在在做的這些活兒，別人不看，我看得見。”

她低頭笑了笑，“我連戲都沒能進組。”

“不是不能進。”他搖頭，“而是你現在，還沒準備好。”

“我以前也不懂。”他頓了一下，“不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海“。

——你想跑，總得先學會站得穩。”

他側頭看了她一眼。

“我見過太多人，十步跑不贏，就開始找別的路了：拼外貌、拼資源、拼運氣。但真正能留在這個行業的，往往是那個鍥而不舍的人。”

“你別嫌我啰嗦。”他頓了一下，聲音低了點，“就是覺得，你這樣的人，不該急著出頭，也不該走那條靠臉靠膽子的捷徑。”

張子怡眨了眨眼。

“我不是不信你有本事。”他接著說，“是我信你，有更大的潛力。”

她沒說話，但手指微微收緊，捏著那瓣橘子，好像捏著什么突然沉下去的念頭。

“劇組這種地方，說白了，是個縮小的社會。”他輕輕嘆了口氣，“有人坐中間，有人蹲樹蔭。你現在沒名字、沒通告。

”但你要是肯蹲下來，肯磨，肯像那蚯蚓一樣往下拱，總有一天你能破土。”

張子怡咬住嘴唇，輕聲問他一句：“你是說……我還能再試？”

“不是試。”他說，“是做。”

“橘子吃完，就來場記那邊找我。”他說著站起身，拍拍褲腿的塵土，“我這邊正缺人。不是因為你漂亮，是我覺得，你能學。”

他說完，走了兩步，又回頭：“你可別讓我后悔今天給你那一瓣橘子。”

她看著他背影，突然覺得，這一口橘子比盒飯還重。

....

午飯后，現場恢復秩序。

草地被踩出一圈淺痕，橘子皮扔在垃圾桶旁邊還有些殘余香氣。陽光偏了些，光線從斜上灑進來，打在戒指枕和絲帶上，一切正好。

“來，大家準備——這條是宴會前的入場，機位一號跟拍正面，二號切賓客特寫，三號捕反應，四號穩定主位。”徐樺明手握對講，語氣平靜，但節奏分明。

他站在樹下，神情專注，一只手還拿著半展開的分鏡紙。

“咔！”場記舉板，“第三場，第五條，第一次——開始！”

下午很順利，很快啊。

正當徐樺明高興之際。

正說著，一位中年群演走過來，神色猶豫，“沈導，抱歉，家里有點急事，孩子發燒……今天這一天的錢，能不能先結了？”

場務一皺眉：“現在不是對賬時間。”

群頭聽見，直接扯著嗓子沖過來：“你以為劇組是慈善啊？全按規矩走！”

那人臉色一下垮下來，低聲“對不起”，轉身想走。

石原站出來了：“等等。”