第2章
壁虎的抓持力

2014年，在柬埔寨一家酒店的陽臺上，我第一次見到壁虎。在悶熱的天氣中忙碌了一天后，我從一個小攤上買了些食物和冰鎮啤酒。回到房間后，我一邊俯瞰暹粒的繁華街道，一邊享用美食。很快，我意識到自己不是孤身一人——一只大約25厘米長、身上帶有橙色斑點的淺灰色蜥蜴一動不動地貼在我身后的粗糙墻面上。在谷歌上瘋狂搜索了一番后，我確定它是一只大壁虎（Gekko gecko），對人類無害。于是我放心地坐了下來，享受著它的陪伴。在一個小時里，我的這位“陽臺伙伴”以驚人的速度在墻壁上爬來爬去，或者橫穿瓷磚地板。有一次，為了捉一只巨大的蜘蛛，它在露臺的玻璃表面上竄來竄去。當我上床睡覺時，它在粉刷過的天花板上安頓了下來。

我知道壁虎是出了名的攀爬高手，但那天晚上讓我驚嘆的是這種壁虎的適應能力。不管是光滑的還是粗糙的，抑或是粉刷過的或“天然的”，任何表面對它來說似乎都不具備挑戰性，而人類就連在結冰的街道上行走都很困難（你會在第7章中找到原因）。如果沒有專門設備，人類也無法攀登陡坡。幾千年來，壁虎幾乎能附著在任何表面的能力一直吸引著哲學家和科學家，自19世紀以來，對這種能力的研究經常出現在科學期刊上。壁虎的神秘感以及它的天才能力很大一部分源自這樣一個事實：它的腳并不像你以為的是黏糊糊的。它們摸起來是干的，而且與上一章的黏合劑不同，它們不會留下任何膠狀的殘留物。壁虎能黏卻不黏。直到最近幾十年，科學家才終于搞清楚它們是如何做到的。在這條漫長的發現之路上，很多想法都被拋棄了。然而，盡管其中幾個已經被推翻，但似乎還在流傳。因此，讓我們一起來揭示真相吧。