凌晨三點，浴室傳來水聲。

黃芷晴蜷在滿是褶皺的床單上，看著地毯上被撕破的真絲禮服。

水聲停了。

李寧屹走出浴室，發梢的水珠滴落在鎖骨上。

見她望著自己，他緩緩在床邊單膝跪下。

“老爺子想抱曾孫了。”

他摩挲著那張泛黃的照片，聲音低沉，“下周安排她去做試管。”

窗外斐濟港的燈火在玻璃上流轉，兩人的身影映在璀璨夜色中，如同一場朦朧的夢境。

他將她帶到落地窗前，身后是閃爍的都市霓虹。

晨光微熹時，門鈴聲突兀響起。

孟懷瑾的聲音透過門板傳來：“芷晴，該起了。”

這個瞬間，黃芷晴才明白，孟懷瑾早已知曉一切。

他只是用最冷靜的方式，讓他們看清現實的界限。

——

孟懷瑾的沉香在空氣中彌散，他坐在真皮沙發里，修長的手指輕叩著紅木茶幾，每一聲都像是敲在黃芷晴神經上。

“你知道自己在做什么嗎？”

他聲音很輕，卻帶著不容抗拒的壓迫感。

黃芷晴低頭盯著地毯上的花紋，波斯手工編織的繁復圖案在眼前扭曲成一片。

“他已經結婚了。”

孟懷瑾的尾音微微下沉，“孟家丟不起這個人。”

她忽然笑了，抬頭直視他。

“那舅舅呢？我在你這里和在他那里，有什么區別嗎？”

孟懷瑾的眼神驟然冷了下來，指節捏得發白，但最終只是深吸一口氣。

“你最好別讓人抓到把柄。”

李寧屹開始頻繁出現在她公寓樓下，美其名曰順路。

他穿著筆挺的西裝，領帶永遠系得一絲不茍，無名指上的婚戒在陽光下刺眼得令人窒息。

她們坐在咖啡廳最角落的位置，他遞給我一個牛皮紙袋，里面裝著瑞士蓮巧克力。

十六歲那年她最愛吃的。

“最近降溫，多穿點。”

他語氣平靜，仿佛真的只是一個關心妹妹的兄長。

她撕開巧克力包裝，甜膩的味道在舌尖化開。

“嫂子知道你這么關心我嗎？”

李寧屹攪拌咖啡的手頓了頓，銀匙碰在骨瓷杯上，發出清脆的聲響。

“她不管這些。”

陽光透過落地窗照在他們之間的空隙里，塵埃在光柱中飛舞。

黃芷晴忽然想起小時候玩過的肥皂泡泡，看似美麗，一戳就破。

深夜的電話總是來得突然。

“我在樓下。”

李寧屹的聲音透過電流傳來，帶著微醺的沙啞。

黃芷晴拉開窗簾，看見他倚在車邊，領帶松散地掛在脖子上。

夜風吹亂他的頭發，那一瞬間他仿佛又變回了二十歲的少年。

電梯下到一樓時，李寧屹已經恢復了那副精英模樣，只有眼底的紅血絲泄露了情緒。

他們沉默地走在凌晨的街道上，影子被路燈拉長又縮短。

“上周我去瑞士了。”

他突然說，”湖邊的玻璃房建好了。”

黃芷晴沒接話，只是看著櫥窗里倒映出的他們——

多么登對的一對璧人，多么諷刺的關系。

李寧屹停下腳步，抬手想碰她的臉，卻在半空中硬生生轉了個彎，替她攏了攏外套領子。

“回去吧，要下雨了。”

家族宴會上，他們默契地扮演著兄妹。

李寧屹帶著夫人向黃芷晴敬酒，她微笑著喊他寧屹哥。

李少夫人的鉆石項鏈在吊燈下閃閃發光，聽說那是他特意從佳士得拍來的。

孟懷瑾在遠處對黃芷晴舉杯，眼神里帶著警告。

她回敬他一個完美的微笑，轉頭卻看見李寧屹的拇指正不動聲色地摩挲著酒杯邊緣。

那是他們之間的暗號，代表“今晚老地方見”。

宴會廳的香檳塔折射出迷離的光，她突然想起十四歲那年鄧雪家的派對。

如果當時知道后來的故事，自己還會不會跟他去摘那根冰凌？

侍者遞來新的香檳，黃芷晴仰頭一飲而盡。

氣泡在喉嚨里炸開，刺得眼眶發酸。

沒人說破，就代表不存在。

這就是豪門的游戲規則。

——

紅底燙金的喜帖靜靜躺在梳妝臺上，黃芷晴對著鏡子戴上珍珠耳環，手指卻控制不住地發抖。

門被猛地踹開時，鏡子里映出李寧屹猩紅的雙眼。

他軍裝外套上還沾著夜露的寒氣，領帶歪斜，呼吸粗重得像是狂奔了一路。

“你要嫁給他？”

他聲音嘶啞，一把攥住她的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭，“屹南風？那個連孟家一個手指頭都比不上的廢物……”

“放開！”

黃芷晴掙不開他的禁錮，指甲在他手背上劃出幾道血痕。

“我的事輪不到你管！”

他突然笑了，笑意不達眼底。

“輪不到我管？”

下一秒天旋地轉，她的后背重重陷進床褥。

他壓上來，軍裝銅扣硌得我生疼，混合著酒精與硝煙的氣息鋪天蓋地籠罩下來。

“不就是聯姻嗎？”

李寧屹咬著黃芷晴耳垂冷笑，手掌粗暴地扯開她的真絲睡裙。

“他能給你的，我哪樣給不了？”

珍珠紐扣無聲地滾落在地毯上。

她揚手打了他一記耳光，清脆的聲響在寂靜的房間里格外刺耳。

他偏過頭，唇角滲出一絲血跡，卻低低笑了。

“打得好。”

下一秒，他俯身逼近，血腥氣在呼吸間糾纏。

這個吻像一場遲來的清算，壓抑多年的情緒在此刻徹底失控。

黃芷晴咬破他的唇，他卻紋絲不動，直到兩人都不得不分開喘息。

“李寧屹！”

她攥緊他的領帶，聲音發顫，“你已經結婚了。”

他的動作驟然凝固，空氣仿佛在這一刻凝結。

房間里只剩下急促的呼吸聲。

他緩緩低頭，肩章在她鎖骨上擦過一道紅痕，最終將額頭抵在她肩上，沉默如一座崩塌的碑。

“小阿芷……”

他聲音啞得不成樣子，“我后悔了。”

窗外傳來婚車裝飾的聲響，工人們正在前院布置明天要用的鮮花拱門。

黃芷晴望著天花板上的水晶吊燈，忽然想起二十歲那個雪夜，他也是這樣抱著她，說等我。

現在等來的，卻是他結婚的消息。

“滾下去。”

我平靜地說。

他撐起身子看她，眼底翻涌著她讀不懂的情緒。

最終李寧屹扯松領帶，從口袋里掏出一個絲絨盒子扔在床上。

“新婚禮物。”

盒子里是那枚素戒，內側的“L&H”已經被磨得幾乎看不清。