1

譚默醒來時，天還沒亮。

窗外是灰蒙蒙的晨光，院子里靜悄悄的，只有幾只麻雀在煤堆上跳來跳去。他翻了個身，聽見隔壁傳來塑料板掰開的“咔咔”聲——奶奶又在數藥片。

這聲音他聽了十年。從小學到大學，每次回家，奶奶的藥總是比上一次更多。

他躺在床上沒動，聽著藥丸滾進搪瓷碗的輕響，然后是奶奶的咳嗽聲，干啞得像老樹皮摩擦。過了一會兒，廚房里傳來開火的動靜，砂鍋“咚”的一聲擱在灶臺上，接著是水龍頭嘩啦啦的流水聲。

中藥的味道很快飄了過來，苦得發澀。

譚默終于起身，套上毛衣，推開房門。廚房的燈亮著，奶奶佝僂著背站在灶臺前，手里捏著一把干枯的草藥往砂鍋里丟。水開了，咕嘟咕嘟地冒著泡，蒸汽在玻璃窗上凝成一片模糊的白霧。

“醒了？”奶奶頭也不回地問。

“嗯。”譚默應了一聲，走到電視柜前，拉開第三格抽屜。里面堆滿了藥盒——降壓藥、丹參片、速效救心丸，還有那瓶甘草片。他擰開瓶蓋，倒出兩粒放在桌上。

奶奶咳嗽了幾聲，伸手去拿。她的指甲縫里嵌著褐色的藥漬，手背上的青筋像干裂的樹皮。譚默記得小時候她也是這樣，在他發燒時掰開藥片塞進他嘴里，苦得他直皺眉。那時候他覺得奶奶心硬，不像別人的奶奶那樣溫柔。

可現在，他看著她的背影，心里卻涌上一股說不清的滋味。

2

“你爸昨天打電話了。”奶奶突然說。

譚默沒吭聲。他知道父親在BJ打工，一年回來兩次，每次待不到一周就走。上次回來，他喝醉了，坐在沙發上嘆氣，說工地的活越來越難干。奶奶當時沒說話，只是把藥盒重重地塞進抽屜，“砰”的一聲。

“他說讓你到了學校記得打電話。”奶奶又說，聲音很淡，像是隨口一提。

譚默點點頭，走到窗邊。院子里堆著昨晚的積雪，白得刺眼。角落里立著幾棵枯死的野蒿，風一吹，干枯的莖稈輕輕搖晃。

小時候，那里種過一株月季。奶奶每天澆水，花開的時候，她會摘幾朵插在桌上的玻璃瓶里。后來月季死了，奶奶也沒再種別的。

“藥好了。”奶奶說，用抹布墊著端起砂鍋，倒出一碗黑褐色的湯汁。她吹了吹，喝了一口，眉頭都沒皺一下。

譚默看著她，突然想起去年冬天奶奶住院時的樣子。那時候她躺在病床上，手背上插著輸液管，監護儀上的綠線一跳一跳的。醫生指著胸片說：“這片陰影，得好好調養。”

父親站在旁邊，搓著手，半天才憋出一句：“媽，藥費你別操心。”

奶奶只是“嗯”了一聲，閉上眼睛。

3

中午，母親從菜市場回來，手里拎著一袋鹵肉。

“小默，明天幾點的車？”她一邊換鞋一邊問。

“下午兩點。”譚默說。

母親點點頭，把鹵肉放進冰箱，又拿出幾個蘋果塞進他的書包。“路上吃，”她說，“別餓著。”

奶奶坐在藤椅上，手里織著毛線。那是條圍巾，灰色的，針腳很密。譚默不知道她是織給誰的——父親常年在外用不上，他自己也從沒戴過奶奶織的東西。

“你爸年輕時可不怕冷，”奶奶突然說，“大冬天就穿件單衣，還在外面跑。”

譚默沒接話。他知道奶奶又在回憶過去，那些他從未見過的日子——父親還是個少年，奶奶的頭發還沒白，家里的月季還開著花。

母親在廚房切菜，刀落在案板上的聲音很響。

“你爸說，讓你到了給他發個消息。”奶奶又說。

譚默“嗯”了一聲，低頭玩手機。屏幕上是曹佳的朋友圈，她曬了張自拍，背景是學校的圖書館。他點了個贊，又取消，最后把手機塞回口袋。

4

晚飯是餃子。母親包了三種餡——韭菜雞蛋、豬肉大蔥，還有一枚包了硬幣的，說是誰吃到誰就有好運。

奶奶吃了五個就放下筷子。父親打來視頻電話，屏幕里的他穿著工裝，背景是嘈雜的工地。

“媽，你咳嗽好點沒？”他問，聲音被機器的轟鳴聲蓋過一半。

奶奶湊近屏幕看了看，說：“好多了。”

父親又叮囑譚默路上小心，到了記得報平安。譚默點頭，嘴里含著半個餃子，突然咬到一個硬物——是那枚硬幣。

“好運啊！”母親笑著說。

奶奶看了他一眼，沒說話，只是把面前的醋碟往他這邊推了推。

5

第二天，譚默收拾行李時，在床底下發現一個鐵盒。里面裝著些零碎的東西——褪色的糖紙、生銹的鑰匙，還有一本小學作文本。

他翻開本子，發現有一頁被撕掉了，只剩下鋸齒狀的邊緣。那是他唯一一次寫《我的奶奶》，被老師批評“感情不夠真實”。

現在想來，或許是因為他當時滿心怨恨，寫不出溫情的話。

鐵盒底下壓著一張照片，已經泛黃。照片里的奶奶還很年輕，懷里抱著年幼的父親，身后是那株開得正盛的月季。

譚默把照片放回去，合上鐵盒，塞回床底。

6

車站人很多。母親幫他拎著行李，一路叮囑“到了記得換厚被子”、“別熬夜”。奶奶走得很慢，拄著拐杖，一步一步跟在后面。

候車室的椅子冰涼。譚默坐下，奶奶從兜里掏出一包冰糖，塞進他手里。

“路上吃。”她說。

譚默攥著糖，點了點頭。

廣播響起，他的車次開始檢票。母親拍了拍他的肩，奶奶站在原地沒動，只是看著他。

排隊時，譚默回頭看了一眼。母親在揮手，奶奶的身影在人群中顯得很小，花白的頭發像一團蓬松的雪。

他忽然想起那碗苦藥，想起小時候發燒時奶奶背著他走過的夜路，想起那張被撕掉的作文紙。

火車進站了。譚默摸出口袋里的冰糖，含了一顆在嘴里。甜味慢慢化開，像是某種無聲的妥協。