作為一個以極簡主義著稱的作家和詩人，雷蒙德·卡佛(Raymond Carver）的文字很少修飾，信息隱藏在細(xì)節(jié)背后。作品中，22歲的父親靠在一輛1934年出廠的福特車擋泥板上，這些數(shù)字勾勒出一個模糊的時代背景，大蕭條時期。

1929－1933年的經(jīng)濟危機，是美國歷史（也是世界歷史）上一次空前嚴(yán)重的經(jīng)濟危機，席卷了整個資本主義世界，學(xué)術(shù)界一般稱之為“大蕭條”，由于胡佛總統(tǒng)的一系列錯誤經(jīng)濟政策，工商業(yè)急劇下降，失業(yè)人口猛增，人民生活水平下降到最低點。城市中的無家可歸者用木板、舊鐵皮、油布甚至牛皮紙搭起了簡陋的棲身之所，這些小屋聚集的村落被稱為“胡佛村”，意在諷刺胡佛總統(tǒng)。

卡佛出生于38年，正處于大蕭條之后經(jīng)濟復(fù)蘇期，作者的童年是在大蕭條的陰影下渡過的，照片中的父親雖然極力做出一副開心的樣子，但掩蓋不了照片背后生活的窘迫和艱辛。多年以后再回望這段往事，這種艱難時世下極力裝出的樂觀就成為了一種溫情。從作者的口吻和最后兩行的描寫，父親似乎已故，而卡佛背井離鄉(xiāng)，和父親一樣酗酒，經(jīng)歷著相似的艱難時世。

卡佛寫這首作品時，可能已過了照片中其父的年齡，他在描寫父親照片的同時也在父親的影像里投射出另一個自己，沒有什么比身在同樣的困境中更能體會到相同的情感。

雖然這首詩歌語言是質(zhì)樸平實的，但卻蘊含著深刻的時代背景和厚重的情感。這種如同冰山一角式的表現(xiàn)手法使詩歌充滿了內(nèi)斂的氣質(zhì)。

《我父親二十二歲時的照片》

作者：雷蒙德卡佛

十月。在這間潮濕而陌生的廚房，

我研究我父親那張拘束的年輕人臉龐。

他靦腆地咧著嘴笑，一只手拎著一串

多刺的黃鱸魚，另一只手上

是瓶卡斯巴德啤酒。

他穿著牛仔褲、粗棉布襯衫，靠著

一輛一九三四年出廠的福特車前擋泥板。

他想為他的后代擺出虛張聲勢而開心的樣子，

把舊帽子戴得翹到耳朵上。

我父親這輩子都想顯得大膽。

可是他的眼神暴露了他，還有那雙手

無力地拎著那串死鱸魚

和那瓶啤酒。父親，我愛你，

可我又怎么能說謝謝你？

我也無法飲酒有度，而且根本不知道去哪兒釣魚。