《守羊人》節選

作者：費爾南多佩索阿

一切關乎自然的觀念，

從來不會讓草生長，從來不會讓花綻放。

一切關乎事物的智慧，

從來不能被人拿起，就像拿起一件事物。

如果科學追求真實，

什么科學會比沒有科學的事物的科學更真實？

我閉上雙眼，我棲身之處堅硬的大地

擁有一種真實，它如此的真實，我的背脊感受得到。

有肩胛的地方，我不需要理性。

（閔雪飛譯）

1918年5月29日

費爾南多·佩索阿(Fernando?Pessoa)于1888年生于葡萄牙里斯本，其散文曾獲得維多利亞女王獎。生前默默無聞，去世多年后才重新被文學界發現，并對葡萄牙現代文學產生了重大影響，因其在文學上的成就而在葡萄牙現代文學史擁有重要地位，并在整個西方文學界受到推崇。死于1935年11月29日。一生主要是用葡萄牙文，也用英文寫出了大量的詩歌、文學評論、散文、書信等，但生前除三卷《英文詩集》(1921)外，只出版過一本用葡萄牙語寫成的自選詩集《使命》(1934)。

《守羊人》是一組詩歌，同時也是一部費爾南多·佩索阿作品中具有奠基性質的詩歌。組詩共有49首，詩歌以基督一神論為信仰基礎的思想要求人把“自然”作為整體來認識，并認為理性會阻礙人們正確認識自然。因此，為了重建信仰，首先要通過消滅絕對理性與拒絕形而上學重現宗教的本質。

這首詩歌一個奇特之處在于詩人并不是以本名寫作，而是以其眾多的化名（一共72個）中的一個“?阿爾伯特?卡埃羅”創作而成。

詩歌的題目《守羊人》有的譯本稱為《牧羊人》，這一名稱具有雙重含義，因佩索阿創作這首詩歌時使用的化名阿爾伯特?卡埃羅本身是一名牧羊人，因此詩歌取這一名稱帶有表明其身份的作用，與此同時，基督教中將人稱為上帝的羔羊，而守羊人則應指基督教的上帝耶和華，那么這組詩歌同時意味著從上帝視角所觀察到的人類社會與自然。

費爾南多·佩索阿用來進行詩歌創作的化名主要有3個，阿爾伯特.卡埃羅，阿爾瓦羅.德.岡波斯與里卡多.雷耶斯，此外他還用自己的本名創作，而其所有化名的性格與其本人的性格完全不同，表現在作品中風格也呈現各自的獨特性，心理學上這屬于典型的多重人格。

多重人格異常( Multiple personality disorder )，是指一個人同時擁有不同的人格，而這些人格會在不同的時間表現出來，根據研究者特蕾莎·麗塔·洛佩斯(Teresa Rita Lopes)統計，佩索阿一生共創造了72個不同的異名。這72個異名承擔著不同的職責，活躍程度不盡相同，他們與本命費爾南多·佩索阿共同構成了一個書寫的“家族“。無獨有偶，著名的存在主義哲學家克爾凱郭爾也用好幾個不同性格的化名創作，而且互相之間也具有截然不同的個性。

佩索阿對自己的這種創作方式解釋道：“我為他們編造出姓名、身世，想像出他們的樣子--臉孔、身材、衣著、風度--我會立即看到他們就站在我的面前。就這樣，我結識了幾位從來沒有存在過的朋友。”

這首詩歌是《守羊人》組詩中的一首，詩歌通過高度啟示性的句子表現出對宗教性的認識以及反理性思想。

一切關乎自然的觀念，

從來不會讓草生長，從來不會讓花綻放。

一切關乎事物的智慧，

從來不能被人拿起，就像拿起一件事物

詩歌開頭表現出作者對自然世界與智慧的看法，在作者看來智慧是消極的甚至是無用的：

如果科學追求真實，

什么科學會比沒有科學的事物的科學更真實？

進而作者提出了對科學與真實的反思，而這種反思將詩歌的主體引向了反理性與宗教性。

文藝復興以來在主流的人文主義思想之外還有一種主張宗教道德的反理性思潮。認為宗教是超越人的理性和智慧，甚至超越一切條件存在的終極信仰，而這種思想是反智和反理性地，甚至聲稱在對于上帝的問題上，越是不合理的就越是相信。

佩索阿這首詩歌中所體現的，正是這種立足宗教反智思想的絕對信仰的表達，但這跟現實中佩索阿的思想并不一致，佩索阿是受過良好的哲學教育的具有高度理性的創作者，而其本人也并不信教，不過其創作這首詩歌所使用的化名阿爾貝托·卡埃羅則被其描述為：“出生在里斯本，然而一生幾乎都住在鄉間。他沒有職業也幾乎沒有受過什么教育，還很小的時候就失去了父母，靠一點微薄的租金生活。”

佩索阿在這首詩歌中所體現出的思想與其說是他自己的，不如說是他創造出的虛擬人格的思想，而這一人格在思想上也表現出與作品風格的高度一致性。

這首詩歌中所體現出的對宗教的推崇，以及反理性思想都符合佩索阿創造的虛擬人格的個性與身份，而佩索阿通過這一虛擬人格創作的作品表現出理性與信仰的極大反差。盲信也可以構建詩意甚至精神力量，這在這首作品中可以清晰地發現。而與這一化名所不同的是，詩人的主體性格是理性的，而在這一虛擬性格的設置上為其配備與其思想相吻合的虛擬的身世與經歷，作者對這一名稱諸多細節的虛構代表了作者對這一人格與自身主體并不相容的暗示，但能深入這種被分離出來的人格中以其思想創作出具有深度的作品，還是表現出作者高超的藝術水平與文藝構思能力。

佩索阿在創作上使用的不同化名及與之配套的人格，加上佩索阿自己成為一個完整的佩索阿。而其所有的以其他人格所創作作品也呈現出高度的完整性與獨立性，佩索阿的創作使人使人真正認識到人的復雜性，這跟他的名字佩索阿似乎形成了某種呼應，因在葡萄牙語中“佩索阿”同時還有“面具”的含義，而佩索阿的創作真正使人們真正看到了與現實中的人之存在形象完全不同的許多個面具，而這一創作模式也為后來的文學揭示出一個廣闊的空間。