陶可離開的那天，泉城的天空藍得像是被海水洗過。七月的陽光穿透云層，在石板路上投下斑駁的光影，連空氣里都漂浮著細碎的金粉。許梔站在民宿門前的梧桐樹下，看著陶可拖著明黃色的行李箱在石子路上咔嗒咔嗒地走遠，突然覺得心里空了一塊。

“我閨蜜非拉我去爬山，救命啊，我最討厭爬山了！“陶可轉身時，栗色卷發在陽光下劃出一道耀眼的弧線。她突然跑回來給了許梔一個結結實實的擁抱，薰衣草洗發水的味道撲面而來，“記得每天給我發消息！“

許梔的下巴擱在陶可肩頭，視線越過她看見沉彥倚在門廊邊。陽光從他身后的玻璃窗透進來，將他的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊，像是老電影里突然定格的鏡頭。她輕輕拍了拍陶可的背：“那你多拍點照片，回頭給我看。“

“沉彥！“陶可松開許梔，突然朝門廊方向大喊，“我家梔梔就交給你啦！“她促狹地眨眨眼，指甲上的小雛菊貼片在陽光下閃閃發亮。

沉彥雙手插在牛仔褲口袋里走出來，帆布鞋踩在落葉上發出細碎的聲響。許梔注意到他今天換了件淺灰色棉麻襯衫，最上面的兩顆扣子沒系，露出一截清晰的鎖骨。“放心。“他簡短地回答，聲音像被陽光曬暖的溪水。

當陶可的身影終于消失在街角，院子里突然安靜得能聽見梧桐葉摩擦的聲音。許梔無意識地摩挲著手腕上的貝殼手鏈，這是昨天在夜市陶可非要給她買的。現在手鏈的棱角硌著皮膚，留下淺淺的紅痕。

“想去海邊嗎？“

沉彥的聲音從頭頂傳來。許梔抬頭時，恰好一陣風過，梧桐葉的影子在他臉上搖曳。陽光穿透他睫毛的縫隙，在眼瞼下投出細小的金色光斑，像是撒了一把碎金箔。她突然想起小時候在美術課上學的水彩技法——當你想畫陽光時，不能直接用黃色，而要留白。

“好啊。“她聽見自己說。

去海邊的路上，沉彥騎著一輛老式自行車，鏈條發出規律的咔嗒聲。許梔側坐在后座，雙手抓著座位兩側的金屬架。海風迎面吹來，帶著咸濕的氣息，將沉彥的襯衫吹得鼓起來，像一張飽滿的帆。有幾次轉彎時，她的膝蓋不小心碰到他的小腿，又慌忙躲開，布料摩擦發出窸窣的聲響。

“抓緊。“在上坡時沉彥突然說。許梔還沒反應過來，就感覺自行車猛地加速，她驚呼一聲，下意識抓住了他的衣擺。棉麻布料在手心里皺成一團，透過薄薄的衣料能感受到他腰腹的溫度。她的臉頰突然發燙，像是捧了一碗剛出鍋的酒釀圓子。

泉城的海是淺藍色的，像被水稀釋過的藍墨水。正午的陽光把海水曬得暖融融的，浪花撲在沙灘上時泛起細碎的泡沫，像是誰打翻了一瓶香檳。許梔脫下涼鞋拎在手里，赤腳踩在沙灘上，細沙立刻從腳趾縫里溢出來，癢絲絲的。

沉彥走在她身邊，襯衫袖子卷到手肘，露出曬成小麥色的小臂。他的影子斜斜地映在沙灘上，隨著步伐時而被海浪淹沒，時而又完整地浮現。許梔偷偷比劃了一下，發現自己的頭頂剛好到他肩膀。

“你經常來海邊嗎？“為了打破沉默，許梔彎腰撿起一枚被海浪磨圓的玻璃碎片。陽光透過綠色的玻璃在她掌心投下一小塊翡翠色的光斑。

沉彥搖頭時，發梢上的陽光跟著晃動：“不算經常。“他突然蹲下身，從濕潤的沙子里挖出一枚乳白色的貝殼，邊緣鑲著一圈淡淡的粉色，“但每次來，心情都會變好。“

貝殼在他掌心里泛著珍珠般的光澤。許梔伸手去接，指尖不小心擦過他的掌心。那一小塊皮膚突然變得異常敏感，仿佛有電流竄過。兩人同時縮手，貝殼掉在沙灘上，發出輕微的“啪“的一聲。

“抱歉。“沉彥的聲音比平時低了幾分，喉結不明顯地滾動了一下。許梔搖搖頭，耳尖發燙地彎腰去撿，卻沒想到他也同時俯身。兩人的額頭猝不及防地撞在一起，她“嘶“地抽氣，捂著額頭抬頭——

世界突然安靜了。

沉彥的臉近在咫尺，她能數清他睫毛的數量。陽光從他的瞳孔穿過，將原本深褐色的眼睛照得近乎透明，像是兩塊融化的琥珀。在那雙眼睛里，她看見自己小小的倒影：散落的碎發，微張的嘴唇，還有眼睛里閃爍的、自己都沒察覺的期待。

他的呼吸拂過她的臉頰，帶著淡淡的薄荷糖味道。許梔突然注意到他右邊眉毛里藏著一道幾乎看不見的疤痕，像是誰用鉛筆輕輕畫了一道短線。這個發現讓她心頭一顫，像是無意間窺見了某個不為人知的秘密。

海風突然停了。

時間被無限拉長。遠處孩童的嬉鬧聲、海浪的拍打聲、海鷗的鳴叫聲都退得很遠，耳邊只剩下自己震耳欲聾的心跳。沉彥的睫毛輕輕顫動，像是蝴蝶即將振翅的瞬間。他緩慢地靠近，許梔下意識閉上眼睛。

那個吻先是落在唇角，輕得像一片雪花。但接觸的瞬間卻燙得驚人，仿佛有陽光直接注入血管。許梔聞到他衣領上陽光的味道，混合著淡淡的洗衣粉香氣。當她忍不住微微顫抖時，沉彥的手輕輕扶住了她的后頸，掌心的溫度透過發絲傳來。

許梔睜開眼時，發現沉彥的耳尖紅得像是要滴血。他故作鎮定地移開視線，嗓音比平時沙啞：“......貝殼還要嗎？“

這個強裝冷靜的模樣突然讓許梔心臟發軟。她拽住他的衣領，在沉彥驚訝的目光中主動吻了上去。這次不再是蜻蜓點水，她能清晰地感受到對方唇上的紋路，嘗到一絲海風的咸澀。沉彥的手從她的后頸滑到腰間，隔著棉麻連衣裙都能感受到他掌心的灼熱。

海浪涌上來，漫過他們交疊的腳，又退去。細沙從腳底流走的感覺讓人失去平衡，許梔不得不抓住沉彥的肩膀。這個動作讓他們貼得更近，近到她能感受到對方胸腔的震動。當沉彥的舌尖試探性地觸碰她的唇縫時，許梔嘗到了他剛才吃的薄荷糖的味道，清涼中帶著一絲甜。

遠處傳來海鷗的鳴叫，像是某種信號。兩人終于分開時，許梔的嘴唇微微發麻，像是剛吃完跳跳糖。沉彥的額發有些亂了，陽光直接照在他的眼睛上，讓他不得不瞇起眼。這個表情讓他看起來意外地年輕，甚至帶著幾分稚氣。

“我......“沉彥剛開口，一陣突如其來的大浪打來，濺起的水花打濕了他們的褲腳。兩人同時跳起來，許梔的笑聲混在海風里，像一串銀鈴。沉彥也跟著笑起來，眼角擠出細小的紋路。

“貝殼還要嗎？“

沉彥的聲音混在浪花聲里傳來，許梔低頭看見那枚乳白色貝殼半埋在濕沙中，邊緣的粉色像是被夕陽染上的。她蹲下身去撿，海水突然涌上來，貝殼隨著退潮的海水從指尖溜走。她下意識去追，卻撞進一個帶著薄荷清香的懷抱。

“小心。“

沉彥的手扶住她的肩膀，掌心的溫度透過棉麻布料灼燒皮膚。許梔抬頭時，發現他瞳孔在陽光下變成了淡金色。海浪的聲音在耳邊模糊成一片，只剩下自己劇烈的心跳聲，震得耳膜發疼。

——我瘋了嗎？

貝殼最終被潮水卷走，沉彥的指尖卻留在她的手腕上。他拇指無意識地摩挲著她腕間突起的骨頭，像在確認某種真實。許梔注意到他修剪整齊的指甲邊緣有一道細小的倒刺，是經常擺弄相機留下的痕跡。

——明明才認識幾天，怎么就...

海風突然轉向，將沉彥的襯衫吹得緊貼在身上，勾勒出肩胛骨的輪廓。許梔想起昨天清晨看見他在院子里修水管，t恤被水浸濕后也是這樣的透明。當時她假裝沒看見，卻偷偷在廚房多磨蹭了十分鐘。

“冷嗎？“沉彥突然問。許梔這才發現自己的手臂上起了細小的雞皮疙瘩。她搖搖頭，發絲被海風吹得纏在唇邊。沉彥伸手替她撥開，指尖碰到嘴角的瞬間，兩人同時屏住了呼吸。

——他會不會覺得我太隨便了？

這個念頭像海蜇般蟄了她一下。許梔攥緊拳頭，貝殼粗糙的邊緣硌得掌心發痛。就在這時，沉彥的手指輕輕擦過她的手腕內側——那里有根跳得厲害的血管。

——他的手在抖？

這個發現像退潮時突然露出的珍珠，讓她心頭一軟。原來緊張的不僅僅是她自己。許梔偷偷抬眼，發現沉彥喉結滾動了一下，脖頸處有一滴汗正沿著鎖骨滑進衣領。

“貝殼...“她聽見自己干巴巴的聲音，“還挺好看的。“

這句話脫口而出的瞬間，許梔恨不得把自己埋進沙子里。遠處有個小孩正用鏟子挖沙坑，看起來是個不錯的藏身之處。可沉彥突然笑了，眼角擠出細小的紋路，比海面上的粼光還晃眼。

“嗯，像你昨天買的那個。“他彎腰撿起另一枚螺旋紋貝殼，放進她手心，“知道嗎？這種貝殼的螺紋永遠朝右旋轉，十萬分之一概率會出現左旋的...“

他的聲音低而緩，像在講述某個古老的秘密。許梔看著陽光在他睫毛上跳舞，突然想起民宿書架上那本《海貝圖鑒》，書脊有經常翻閱留下的折痕。

——他是不是早就想帶我來海邊了？

沉彥突然十指相扣地握住她的手。這個動作讓許梔心跳漏了半拍——他的手掌比她想象中更粗糙，虎口處有常年握相機磨出的繭，卻意外地讓人安心。

“車停在那邊。“他指了指岸堤上的棕櫚樹。許梔跟著他穿過沙灘，發現他走路時會下意識避開被浪打濕的海草，像是怕她滑倒。

自行車后座綁著個防水墊。沉彥從車筐里拿出件格子襯衫：“墊著坐，不然...“他耳朵突然紅了，“...鐵架子硌腿。“

許梔接過襯衫時聞到淡淡的松木香，是民宿衣柜里的味道。她突然意識到這是沉彥自己的衣服，不是為客人準備的。這個認知讓她的手指微微發顫，布料上的每一道褶皺都變得鮮活起來。

“坐穩了。“沉彥擰動把手，自行車發出嘎吱嘎吱的響聲。許梔猶豫了一秒，雙手環住他的腰。隔著襯衫能感受到他瞬間繃緊的腹肌，像受驚的寄居蟹縮進殼里。

海風迎面撲來，帶著黃昏特有的暖意。自行車沿著海岸線飛馳時，許梔的笑聲被風吹碎。她將臉頰貼在沉彥的后背上，聽見他胸腔里傳來的心跳，與輪子的震動奇妙地共振著。

——原來接吻是這種感覺。

像踩在浪花上，整個人輕飄飄的，卻又被潮水裹挾著不斷下沉。許梔偷偷用余光看他，發現沉彥的耳廓紅得快要透明，發梢被風吹得亂糟糟的，像只被rua過頭的貓。

“沉彥——“她突然大喊，聲音淹沒在風里，“你看！風車——“

遠處白色的風車佇立在海面上，葉片緩緩旋轉，投下流動的陰影。沉彥回頭時，夕陽正好落在他眼里，將琥珀色的瞳孔染成鎏金。許梔突然想起昨晚在民宿天臺看到的星空——也是這樣碎金般的光點在深色幕布上閃爍。

“要不要更近一點？“沒等她回答，電動車已經調轉方向駛向延伸至海面的堤壩。許梔不得不抱緊他的腰，在急轉彎時驚叫出聲。沉彥低低的笑聲混著海風傳來：“怕就抱緊點。“

堤壩盡頭堆著防波用的水泥塊，棱角被海水磨得圓潤。他們并肩坐在巖石上，看浪花在腳下炸開細碎的銀光。沉彥撿起一塊扁平的石頭，手腕一抖打出五個連續的水漂。

“聽說對著風車許愿會實現。“他說這話時沒看許梔，而是盯著遠處的海平線。落日將他的側臉鍍上金邊，下頜線繃緊成一道好看的弧線。

許梔學著他的樣子扔出石頭，卻只激起一朵尷尬的水花。她撇撇嘴：“騙人。“話音未落，沉彥突然站起身，雙手攏在嘴邊對著海面大喊：

“希望許梔——“

“喂！“她慌忙去捂他的嘴，卻被他抓住手腕。沉彥的掌心燙得驚人，像握著一塊太陽的碎片。

“——永遠笑得這么開心。“

最后一個字消散在海風里時，許梔感覺心臟被什么東西輕輕撞了一下。她低頭看著兩人交疊的影子，發現沉彥的拇指正無意識地摩挲她的腕骨，像在安撫某種小動物。

——糟糕，她好像真的喜歡上他了。

回民宿的路上，許梔大膽地環住了沉彥的腰。他的襯衫被海風吹得半干，帶著陽光的溫度。自行車碾過一顆石子顛簸時，她將臉貼在他的背上，聽見胸腔里傳來的、與自己同頻共振的心跳。

夕陽西沉時，最后一縷陽光穿過云層，將兩人的影子拉得很長很長，在沙灘上交融成一體。潮水一遍遍沖刷著岸邊，帶走了那枚被遺忘的貝殼，卻留下了比貝殼更堅固的印記。

泉城的海風裹挾著咸澀的水汽撲面而來時，許梔的腦海里突然閃過陶可今早說的話：“孤男寡女共處一室，不出事才怪呢！“當時她還抓起抱枕砸向陶可，現在卻覺得臉頰發燙——那個帶著陽光溫度的吻，此刻正像海鹽一樣融化在她的唇上。

回程時遇到拍婚紗照的新人。新娘的白紗被海風吹得鼓起來，像片柔軟的云。沉彥突然加速從他們身邊掠過，大喊“百年好合“，許梔跟著喊“早生貴子“。后視鏡里，新娘笑著朝他們拋出手捧花，粉白的花瓣在風中散開，像一場微型的花雨。

“要不要喝一杯？“路過藍頂酒館時沉彥突然剎車。木質招牌被海風腐蝕得發白，上面用熒光粉筆寫著“今日特調：海霧莫吉托“。

酒館里光線昏黃，老式吊扇慢悠悠地轉著。他們擠在角落的卡座，沉彥的膝蓋不經意間碰到她的，又很快移開。許梔注意到他點單時特意囑咐“少放朗姆“，而服務員送來時杯沿插著兩枚吸管。

“猜猜他們在一起多久？“沉彥壓低聲音示意隔壁桌。那對情侶正在喂彼此吃草莓，女生指尖沾到奶油，男生自然地低頭舔掉。

許梔偷瞄一眼：“三個月？熱戀期。“

“我賭一周。“沉彥壞笑著湊近，薄荷呼吸拂過她耳垂，“你看那男生切牛排的手法——第一次約會裝熟練。“

她笑起來嗆了口酒，薄荷與青檸的香氣在舌尖炸開。沉彥伸手擦掉她唇邊的碎冰，指尖在嘴角停頓了一秒。這個瞬間被吊扇轉動的陰影切割成碎片，像老式放映機卡住的膠片。

回民宿的路上，許梔數著路燈下他們變長又縮短的影子。沉彥推著電動車走在她身側，車輪偶爾碾到碎石，發出細碎的聲響。夜空突然劃過一顆流星，她還沒來得及指給沉彥看就消失了。

“沉彥。“她突然轉身，醉意讓眼前的他微微晃動，“我今天...很開心。“

路燈將他的影子溫柔地覆住她的。沉彥伸手將她被風吹亂的發絲別到耳后，指尖擦過耳廓時引起一陣戰栗。許梔看見他喉結滾動了一下，像是咽下了什么更重要的話。

“嗯，我知道。“最終他只是這樣說。但許梔分明看見，他眼睛里映著整片星海的光。