陳牧捏著那撮翠生生的雀舌茶，指節在粗布袖下泛出青白。

窗外打麥場的號子聲忽近忽遠，可他耳中只回蕩著那句“青禾村的茶葉有毒”——是昨日里賣豆腐的王老漢蹲在村頭說的，說是西來的商隊傳的話；今早挑水的二柱又說，山腳下的騾馬店伙計也在嚼舌根，連馬廄里的騾子都跟著打響鼻。

“趙大財這招夠陰。”他把茶樣往案上一按，茶末子簌簌落進木紋里。

三個月前籌劃茶馬古道時，他就料到隴右茶市被趙家壟斷二十年，動了人家的金飯碗，必然要反撲。

只是沒算到對方竟拿“毒茶”做文章——茶商最怕名聲壞，尤其要走漠北、西域的商路，那些番人最是忌諱吃穿用度出問題。

“東家，張石村長來了。”小丫頭掀開門簾，冷風裹著松枝香灌進來。

陳牧抬頭，見張石裹著件舊羊皮襖站在門檻外，胡子上沾著霜花，手里還提著半袋山核桃——這是鄰村“石泉村”的土產，張石總說“核桃補腦，秀才們該多吃”。

“守拙兄弟。”張石跺了跺沾著泥的麻鞋，把核桃擱在案上，“我來問問茶馬古道的事。今早我那憨兒子從鎮里回來，說茶行的趙掌柜放話，誰幫青禾村運茶，就斷誰的鹽巴。”他粗糙的手搓了搓，掌心泛著皴裂的紅，“我石泉村二十戶，就靠鎮里的鹽鋪活計……”

陳牧沒接話，轉身從柜里摸出個粗陶碗，倒了半碗去年的陳茶，又從袖中取出今春的雀舌：“張大哥嘗嘗。”張石端起碗，先聞了聞陳茶，皺著眉抿了口，又捏起雀舌湊到鼻尖——茶芽上還凝著晨露的水汽，混著松針香直往鼻孔里鉆。

“香，真他娘的香。”張石吧嗒著嘴，“比趙家賣的那些壓得死硬的茶餅強多了。”

“我要開的茶馬古道，不是青禾村的道，是隴右百姓的道。”陳牧俯身指著案上的羊皮地圖，指尖劃過青禾村到西蜀的蜿蜒山路，“趙大財壟斷茶市，一斤茶他賺五錢，咱們的茶只要賺兩錢，番人買得起，咱們百姓也能多換鹽鐵。”他抬頭盯著張石泛紅的眼，“我給石泉村三成利潤，只要十名熟悉山路的向導，再幫著修修老虎嘴那段險路——鹽巴的事，我讓裴三娘的護商隊給你運。”

張石的喉結動了動。

去年冬天青禾村開義倉賑糧，他帶著石泉村的老弱去領過粟米；半月前陳牧派鄉兵幫著修水渠，他親眼見陳九帶著人在冰水里打樁。

“成！”他一拍大腿，震得核桃骨碌碌滾到案邊，“我這就回去挑人，明早讓狗剩子帶十個精壯的來。”

等張石裹著風走了，陳牧喊來朱秀才。

這書生穿著洗得發白的月白衫，袖管上還沾著墨點——他正蹲在曬谷場教鄉兵們打算盤，聽說有事，連算盤珠子都沒來得及收。

“需要一套賬冊，每筆茶、布、鹽的進出都要記清，稅賦按兩成收，余數分給村戶和商隊。”陳牧遞過塊炭筆，“要簡單，目不識丁的趕車漢也能看明白。”朱秀才推了推歪斜的竹簪（他總說玉簪招賊），蘸著水在案上畫起來：“用‘草碼’記數，每筆交易畫三個符號——茶馱數畫草，鹽袋數畫圈，銀錢數畫點……”他畫到一半突然停住，“東家，要是有人偷記？”

“所以要兩套。”陳牧從懷里摸出個銅印，是蘇清瑤用桐木雕的，刻著“青禾”二字，“每筆賬謄兩份，一份蓋印存村學，一份由商隊帶著。年底對不上數，少的從利潤里扣。”朱秀才眼睛亮了，他跟著陳牧做了半年賬，頭回覺得算學能這么實在——不像從前在縣學，背《九章算術》背得口干舌燥，連頓飽飯都換不來。

三日后卯時，茶隊啟程。

陳牧穿著青布短打，腰間別著蘇清瑤繡的茶囊（里面裝著記賬的草碼本），陳九帶著二十個鄉兵挎連弩走在前頭。

馬幫的騾子馱著青竹篾簍，簍里是壓得瓷實的青磚茶——蘇清瑤說“青”字吉利，既能應和青禾村，又讓番人想起草原上的青草。

出村時霧還沒散，張石帶著十個向導等在村口，狗剩子搓著手遞過個布包：“東家，我娘烙的胡餅，路上墊肚子。”陳牧接過來，布包還帶著體溫，混著麥香和胡麻油的味道。

他翻身上馬，聽見身后傳來梆子聲——是守夜的老周在敲五更，“咚、咚、咚”，像敲在他心尖上。

茶隊走到老虎嘴時，日頭剛爬上東山。

這段路在懸崖邊，寬不過三尺，去年秋天有商隊墜崖，趙大財就放話說“是山鬼索命”。

可張石的向導們熟門熟路，砍了荊棘，用粗麻繩在崖邊打了樁，陳九讓人在樁子上系了紅布——李若雪說番人信紅，能擋煞。

“停！”陳九突然抬手。

山風卷著松濤聲灌進耳朵，陳牧也聽見了——右側林子里有碎葉響，不是野鹿，是穿皮靴的人。

他打了個手勢，鄉兵們迅速把騾隊圍在中間，連弩上弦的“咔嗒”聲此起彼伏。

二十個灰衣人從林子里竄出來，為首的提著鬼頭刀，刀鞘上鑲著黃銅云紋——陳牧瞇起眼，這花紋他在趙府門房的腰刀上見過。

“留下茶馱，饒你們不死！”為首的吼了一嗓子，可話音未落，陳九的連弩已經射出三箭。

最左邊的灰衣人悶哼一聲栽倒，右邊的被射穿了手腕，鬼頭刀當啷落地。

“反了你們！”陳九抽出腰間的短刀，“趙大財給了你們多少？夠買棺材嗎？”剩下的灰衣人見勢不妙要跑，鄉兵們追上去，用麻繩捆成一串。

陳牧蹲下身，扯下為首那人的面巾——是趙府三管家的親侄子，去年在青禾村收租時踢翻過王寡婦的米缸。

“帶回去，交里正審。”陳牧拍了拍褲腿上的土，抬頭看了看天，“耽擱了半個時辰，趕路。”

抵達西蜀邊境集市時，日頭已經偏西。

集市建在兩棵老槐樹下，番商的帳篷像蘑菇似的冒出來，有戴狐皮帽的突厥人，裹著花布的西域商隊，連百濟來的商人都舉著“通譯”的木牌。

陳牧讓人把青磚茶堆在最顯眼的位置，蘇清瑤染的藍布掛在槐樹枝上，在風里晃成一片靛青的海。

“耐儲！”陳九扯著嗓子喊，掄起塊茶磚往地上一摔——磚沒碎，倒震得地面嗡嗡響，“放三年不變味！”

“價廉！”朱秀才舉著算盤，“十文錢一斤，比趙記茶行便宜三成！”

“味醇！”陳牧親自煮了壺茶，倒在粗陶碗里遞給突厥商隊的老客，“嘗嘗？”老客喝了一口，眼睛登時亮了，用生硬的漢話喊：“再來一碗！”

日頭落進西山時，五十馱茶葉已經被搶空。

番商們把良馬韁繩塞給陳牧，鹽塊堆成了小山，連百濟商人都用珍珠換了兩馱藍布，說要帶回去給王妃看。

陳九數著馬韁繩，嘴角咧到耳根：“東家，這得有一百二十匹！夠咱們鄉兵換馬了！”

返程時，陳牧特意繞到山腳下的茶棧。

棧子里坐著個白胡子老頭，正用銅壺煮茶，茶香混著松煙味飄出來——是吐蕃的茯茶味。

“老丈，可曾去過邏些城？”陳牧在老頭對面坐下。

老頭抬眼，目光像刀：“去過，二十年，賣了三千馱茶。”

“我這茶，能放三年。”陳牧推過塊青磚茶，“您嘗嘗？”老頭掰下一塊，扔進壺里。

茶湯滾了三滾，他抿了一口，突然笑了：“好！我姓馬，叫馬三斤，吐蕃人都叫我‘茶脖子’。”他拍了拍陳牧的肩，“只要你能保證每馱茶都這味兒，我能在邏些城給你開個茶坊，門口掛你的名字——青禾陳記！”

陳牧摸著茶磚上的壓痕（是蘇清瑤用木模刻的“青禾”二字），笑意從眼底漫上來。

山風卷著茶香往北邊吹，他聽見了更遠處的聲音——漠北的駝鈴，西域的胡笳，還有吐蕃雪山下的經幡在響。

趙大財是在第三日收到線報的。

他正坐在茶行后堂，對著賬本罵娘——這個月茶餅只賣了二十馱，往年這時候早該兩百馱了。

線人遞來的紙條被他捏得發皺，上面歪歪扭扭寫著：“青禾茶隊西蜀集市成交五十馱，得良馬百匹，馬三斤愿引吐蕃銷路。”

“陳牧！”他把紙條撕成碎片，碎片落進茶盞里，浮在冷茶上像片枯葉，“你斷我財路，我便斷你活路！”他喊來護院頭目，聲音像淬了毒的刀，“去查查青禾村的糧倉在哪……”