高考前夜的雨聲密如鼓點。小滿攥著模擬卷蜷在沙發，筆尖懸在“γ衰變公式“上久久未落。黃油蹲在習題集旁假寐，尾巴尖卻掃向玄關——林建國正偷藏鎮靜藥，藥瓶標簽印著萌寵科技的鳶尾花商標。

“黃油不見了！“林美玲的驚呼撕裂雨幕。貓糧碗滿著，空調管道的小魚干原封未動，唯有鋼镚頰囊里搜出半片帶齒痕的藥片。

搜救在雷暴中展開。鐵柱率野貓團翻遍垃圾站，雪球嗅著黃油常蹭的槐樹殘樁。林建國舉著γ探測器滿街狂奔，屏幕紅光指向城北——那是前世劉彥辰墜亡的維修廠坐標。

廢墟鐵門銹蝕如痂。林美玲的手電光柱里，黃油正蹲在報廢的空調外機上。貓爪下壓著塑封的維修證，照片上的青年工裝沾滿油污，眼底笑意卻比燈光灼亮。

“這地方...“林建國突然踉蹌。探測器顯示γ輻射值爆表，墻角監控探頭閃爍紅光——型號與嬰兒監視器同款。

小滿沖上前抱貓的剎那，維修證背面露出奶貓爪印拼的“加油“。黃油掙脫懷抱，尾巴卷起銹鐵管在水泥地勾畫：前世最后維修的空調編號，與萌寵科技實驗艙代碼完全一致。

“是他們剪斷安全繩...“林建國嘶吼被雷聲吞沒。手電照亮墻上的γ符號，旁邊貼著泛黃的工作排班表——“劉彥辰“的名字旁，趙明的批注猩紅刺眼：“目標實驗體已鎖定“。

記憶在閃電中復燃。黃油看見自己墜落時，趙明正從實驗艙窗口縮回頭。前世維修的所謂“空調“，實則是γ射線發射器的冷卻機組。

歸途的車上死寂如墓。小滿將維修證捂在胸口，奶貓爪印蹭花了準考證照片。林建國突然猛打方向盤，γ探測器指向寵物醫院——雪球絕育時的麻醉記錄正被批量銷毀。

高考首日的鬧劇充滿荒誕。監考老師舉起小滿的維修證：“這不能當身份證！“奶貓爪印在紫外燈下顯現熒光γ符號，考場瞬間嘩然。

“是我的護身符！“少女的吶喊驚動巡考。混亂中黃油竄上窗臺，尾巴掃翻試劑瓶。紫藥水潑上維修證，“劉彥辰“的名字在化學反應中變成“活下去“。

最后一場考試結束鈴響起時，黃油正蹲在萌寵科技樓頂。鋼镚從通風管甩出加密硬盤，鐵柱的嘶吼淹沒在慶典鞭炮聲中——野貓團已占領實驗數據機房。

月光漫過撕碎的γ計劃書時，小滿把維修證埋進槐樹殘根。林建國在母親樹醫療站掛上新匾：“劉彥辰維修工作室“。黃油蹲在匾額下舔爪，看鐵柱與玳瑁貓依偎著守夜。

“聘禮。“獨耳貓王推來半塊奶油蛋糕。黃油將蛋糕放在生銹的空調外機上，雨滴打濕前世今生的界碑。