秋霧里的政策風(fēng)涌

1977年霜降后一個(gè)星期左右，渭河灘被鉛灰色的霧靄籠罩，知青樓墻根的爬山虎紅得滴血，將“總結(jié)經(jīng)驗(yàn)再出發(fā)“的標(biāo)語襯得格外刺眼。李紅梅蹲在知青灶前攪和玉米粥，鐵鍋里的熱氣模糊了貼在墻上的“廣闊天地?zé)捈t心“宣傳畫，突然聽見外間傳來搪瓷盆摔在地上的脆響。

“紅梅姐！BJ來信了！“小陳撞開門，辮梢掛著的草屑撲簌簌掉落，手中的航空信封被攥出深深的褶皺，“我爸說中央發(fā)文件了，知青可以按‘哪來哪去’政策返城！“正在補(bǔ)蓑衣的姑娘們手中的棕櫚葉懸在半空，煤油燈的光暈里，能看見她們突然瞪大的眼睛。

消息像渭河的秋水般漫過龍旺公社。公社公告欄前很快擠滿了人，新貼的《關(guān)于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)若干問題的試行規(guī)定》在晨霧中泛著油墨香，紙角被露水洇濕。劉天祥蹲在石磨盤旁猛抽旱煙，煙灰落在“扎根農(nóng)村干革命“的標(biāo)語上，把“革“字燙出個(gè)焦黑的窟窿：“這政策咋說變就變？去年才修了第四座導(dǎo)流壩，咋能說走就走？“他望著遠(yuǎn)處正在給玉米苗鋤草的知青隊(duì)伍，王強(qiáng)的笑聲混著鋤頭撞擊土塊的“咔嚓“聲飄過來，老支書的眉頭擰成了秤砣。

李紅梅的宿舍成了臨時(shí)辦事點(diǎn)。門檻被踏得發(fā)亮，每天都有知青抱著戶口本、推薦信來敲門。王強(qiáng)把皺巴巴的返城申請(qǐng)表拍在炕桌上，表角還沾著修水渠時(shí)的泥漿：“姐，幫咱看看這公社的公章蓋得周正不？俺媽在國(guó)營(yíng)工廠給俺留了個(gè)名額，說再晚就沒了！“他卷起褲腿，露出三年前修壩時(shí)被鋼筋劃傷的腿，傷疤在煤油燈下泛著暗紅，“俺也不想走，可俺爹走了三個(gè)月，俺媽一個(gè)人在紡織廠扛麻袋......“

窗外，幾個(gè)女知青圍坐在老槐樹下，用樹枝在地上劃著返城路線圖，鼻涕眼淚滴在“西安““上海“的字樣上。李紅梅看著她們補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖，突然想起四年前的冬天，大家擠在牛棚里宣誓扎根農(nóng)村，墻上的“志在四方“海報(bào)還在，只是被煤煙熏得發(fā)黃。王強(qiáng)蹲在墻角抽煙，煙頭在暮色中明明滅滅，他的目光不時(shí)飄向正在幫小陳填寫表格的李紅梅，喉結(jié)滾動(dòng)，卻始終沒敢開口。

工具箱里的隱秘心事。

王強(qiáng)的工具箱底，壓著張泛黃的照片。那是 1974年大壩合龍時(shí)，李紅梅站在分水亭前的留影：藍(lán)布衫的衣角被風(fēng)吹起，腰間系著鄉(xiāng)親們送的紅綢帶，嘴角揚(yáng)起的笑容比陽(yáng)光還燦爛。照片邊角用鋼筆寫著“給紅梅姐“，字跡被水洇過，暈開淡淡的藍(lán)。

每天收工后，他都會(huì)躲在工棚里，用磨得發(fā)亮的美工刀在鉛筆盒上刻字。刀痕歪歪扭扭，卻一筆一劃認(rèn)真極了——是李紅梅的名字“紅梅“二字。刻到最后一筆時(shí)，刀片突然劃破指尖，血珠滴在“梅“字的木字旁，像朵小小的臘梅。

返城申請(qǐng)進(jìn)入白熱化，王強(qiáng)總會(huì)找各種借口留在李紅梅身邊。幫她整理工分簿時(shí)，會(huì)偷偷把她用禿的鋼筆尖換成新的；路過供銷社，會(huì)謊稱“順路“買塊水果糖，塞進(jìn)她總是缺糖的搪瓷缸；甚至在深夜，會(huì)默默打好洗臉?biāo)瑓s在李紅梅開門時(shí)慌忙轉(zhuǎn)身，借口“查夜“。

雪夜堤壩的克制告白

冬至前夜，暴風(fēng)雪突襲龍旺公社。李紅梅在知青樓批改夜校作業(yè)，突然聽見窗欞被敲得山響。開門見王強(qiáng)抱著捆柴火站在雪地里，棉帽上結(jié)著冰碴：“姐，工棚的爐子滅了，咱去壩上烤烤火？“

兩人在導(dǎo)流壩的背風(fēng)處生起篝火，火焰映著王強(qiáng)凍紅的臉頰。他望著跳動(dòng)的火苗，突然從棉襖里掏出個(gè)布包：“姐，這是俺娘寄的柿餅，你嘗嘗。“布包里整齊碼著六塊柿餅，每塊都細(xì)心地裹著玉米葉，“俺娘說，甜柿餅?zāi)茯?qū)寒。“

李紅梅咬了口柿餅，甜糯的滋味在舌尖化開。火光中，王強(qiáng)的聲音突然低下來：“姐，你說咱修的壩，以后會(huì)不會(huì)被人忘記？““咋會(huì)？“李紅梅抬頭，看見壩體上“人定勝天“的標(biāo)語在雪中清晰可見，“就像這壩，咱流過的汗、受過的傷，都長(zhǎng)在龍旺的土地里。“

王強(qiáng)望著她被火光映紅的側(cè)臉，喉結(jié)滾動(dòng)，終究沒說出那句“我舍不得你“。他知道，李紅梅的目光總是追隨著壩頂測(cè)繪的張建軍，就像他的目光總是追隨著她。雪片落在篝火上，發(fā)出“滋滋“的響聲，掩蓋了王強(qiáng)沒說出口的心事。

高考與返城的雙重撕裂。

十月底，恢復(fù)高考的消息像春雷般炸開。小陳翻出壓在箱底的課本，在煤油燈下復(fù)習(xí)到深夜，鉛筆尖在“很久不用“的習(xí)題集上沙沙作響。“紅梅姐，你跟我一起考吧！“她晃著手中的《數(shù)理化自學(xué)叢書》，“聽說北師大招地質(zhì)系，你畫的水利圖比專業(yè)測(cè)繪員還強(qiáng)！“

李紅梅摸著泛潮的課本，指尖劃過“等高線“的插圖，想起張建軍教她使用水準(zhǔn)儀的那個(gè)夏夜。窗外，王強(qiáng)正在幫趙大叔修補(bǔ)竹籠，月光照在他弓起的背上，像座年輕的堤壩。她知道，自己的根早已扎進(jìn)龍旺的土地，就像張建軍的圖紙永遠(yuǎn)畫著渭河的彎道。

王強(qiáng)把自己的課本鎖進(jìn)木箱，卻在深夜偷偷幫小陳抄筆記。鋼筆在紙上沙沙作響，遇到不會(huì)的幾何題，就跑去工棚問張建軍。“強(qiáng)子，你真不試試？“張建軍看著他工整的字跡，“你修壩時(shí)算的土方量，比計(jì)算器還準(zhǔn)。“王強(qiáng)撓撓頭：“俺初中沒畢業(yè)，考大學(xué)？算了吧。“他沒說，他的夢(mèng)想是攢夠錢，給李紅梅買臺(tái)新的測(cè)繪儀。

公社辦公室的無聲告別。

1979年初春，王強(qiáng)的返城申請(qǐng)終于獲批。他蹲在公社辦公室門口，看著李紅梅幫他蓋最后一個(gè)公章。陽(yáng)光穿過窗欞，照在她藍(lán)布衫的補(bǔ)丁上，那是去年他偷偷幫她縫的，針腳歪歪扭扭，卻比任何勛章都珍貴。

“強(qiáng)子，到了城里別想家。“李紅梅把蓋好章的表格遞給他，“龍旺的麥種下個(gè)月就寄，記得分給工友。“王強(qiáng)接過表格，觸到她掌心的老繭，和自己修壩時(shí)磨出的一模一樣。他突然想起，去年搶險(xiǎn)時(shí)，她為了救他，膝蓋被鋼筋劃出的那道疤，至今還在陰雨天才會(huì)作痛。

“姐，“王強(qiáng)突然開口，聲音發(fā)顫，“俺走了以后，你......“他望著她胸前的毛主席像章，終究沒說出“照顧好自己“，只是從口袋里掏出個(gè)鐵皮盒，“這是俺攢的鐵釘，修壩時(shí)剩下的，你留著。“盒子里整齊碼著 27枚鐵釘，每枚都擦得發(fā)亮，那是他每天收工后在工地?fù)斓摹?

老槐樹下的釋然轉(zhuǎn)身。

返城那天，龍旺公社的老槐樹飄著零星槐花。王強(qiáng)的行李很簡(jiǎn)單：帆布包里裝著李紅梅補(bǔ)的工裝褲、趙大叔編的竹籃，還有那個(gè)裝鐵釘?shù)蔫F皮盒。他特意穿上了李紅梅送的新布鞋，鞋面上繡著麥穗圖案，針腳細(xì)密——那是她熬了三個(gè)夜繡的。

“強(qiáng)子，到了上海給咱寄張照片！“王大嬸往他口袋里塞煮雞蛋，“別總想著攢錢，該找個(gè)對(duì)象了。“趙大叔拍著他的肩膀：“城里娃要是欺負(fù)你，咱龍旺的漢子扛著鋤頭就去！“王強(qiáng)笑著點(diǎn)頭，目光卻始終停留在李紅梅身上。

拖拉機(jī)的轟鳴響起時(shí)，王強(qiáng)突然想起四年前初到龍旺，李紅梅站在村口接他們，手里提著滿滿一桶綠豆湯。他跑過去，把一直攥在手心的筆記本塞給她：“姐，這個(gè)給你。“轉(zhuǎn)身躍上拖拉機(jī)，始終低著頭。

李紅梅翻開筆記本，扉頁(yè)畫著歪歪扭扭的大壩，壩頂站著兩個(gè)人，旁邊寫著：“姐，你笑起來時(shí)，龍旺的麥子都熟了。“內(nèi)頁(yè)記滿了修壩時(shí)的點(diǎn)滴：“1974年 8月 15日，姐教俺認(rèn)稗草““1976年冬，姐把退燒藥讓給虎娃，自己燒到 39度““1978年春，姐說俺割麥像跳舞......“最后一頁(yè)貼著張字條：“姐，俺走了，但龍旺永遠(yuǎn)在俺心里。你和張哥，要把渠修得比黃河還寬。“

列車窗口的紅繩飄落。

到了馬嵬坡火車站，站臺(tái)上，列車開動(dòng)的瞬間，王強(qiáng)從車窗里扔出個(gè)紙包。李紅梅撿起一看，是那條修壩時(shí)大家一起系的紅繩，繩結(jié)上還纏著片枯黃的麥穗。她抬頭望去，列車已消失在麥田盡頭，只留下漫天飛舞的柳絮，像王強(qiáng)沒說出口的告白。

返城浪潮帶走了許多年輕的身影，卻留下了比麥苗更堅(jiān)韌的情誼。李紅梅站在老槐樹下，摸著筆記本上的幼稚畫痕，突然明白，王強(qiáng)的暗戀像渭河的暗流，默默流淌了四年，最終化作了最清澈的祝福。

1979年除夕夜，龍旺公社飄起了大雪。李紅梅坐在工棚里，看著王強(qiáng)的來信，信紙帶著淡淡的機(jī)油味：“姐，俺在上海挺好的，住集體宿舍，工友們都說俺修壩的故事像小說......“信末畫著個(gè)歪歪扭扭的紡織機(jī)，旁邊寫著：“等俺攢夠錢，給咱龍旺買臺(tái)抽水機(jī)。“

張建軍推門進(jìn)來，肩上落著雪花：“縣水利局批了咱的擴(kuò)建方案。“他看見桌上的筆記本，翻開扉頁(yè)的畫，突然笑了：“強(qiáng)子的畫功見長(zhǎng)啊。“李紅梅合上筆記本，望著窗外的大壩：“他說，上海的霓虹燈再亮，也比不上咱壩上的篝火。“

雪片落在油燈上，發(fā)出輕微的爆響。李紅梅想起王強(qiáng)臨走前塞給她的鐵釘，想起他默默撿了 27枚——那是他們修壩的第 27天，她因過度勞累暈倒，是他背著她走了十里路。有些感情，不必說破，就像這些鐵釘，早已牢牢釘進(jìn)彼此的生命里。

春日堤壩的重逢時(shí)刻

1980年初春，渭河的冰面徹底融化。李紅梅站在壩頂，看見遠(yuǎn)處駛來的拖拉機(jī)上，王強(qiáng)穿著嶄新的工裝，正向她揮手。他的身邊，是上海來的技術(shù)員，車上載著鋼材和水利應(yīng)用書籍。

“姐！“王強(qiáng)跳下拖拉機(jī)，曬黑的臉上掛著熟悉的笑容，“俺們廠和公社簽了共建協(xié)議，以后每年都來支援！“他掏出個(gè)精致的指南針，“給你的，上海產(chǎn)的，比咱那個(gè)老掉牙的準(zhǔn)多了。“

李紅梅接過指南針，觸到他掌心的老繭——那是紡織廠的機(jī)器磨出的，和修壩時(shí)的不一樣，卻同樣溫暖。她看見他手腕上系著那條紅繩，繩結(jié)處還別著片麥穗形狀的鐵片，是他自己打的。

“強(qiáng)子，你看。“李紅梅指向遠(yuǎn)處的試驗(yàn)田，“張哥改良的麥種發(fā)芽了，比老品種高十公分。“王強(qiáng)望著綠油油的麥苗，突然說：“姐，其實(shí)當(dāng)年俺......““我知道。“李紅梅打斷他，目光落在他胸前的廠徽上，“就像這麥苗，有些心事，埋在土里，才會(huì)長(zhǎng)得更壯。“

渭水長(zhǎng)流的青春印記

暮色中的渭河泛著金光，王強(qiáng)蹲在壩邊，用樹枝劃著當(dāng)年沒說出口的告白。李紅梅站在他身后，看著他的背影，突然想起他筆記本里的話：“姐，你是龍旺的麥子，而俺，是守護(hù)麥子的風(fēng)。“

返城浪潮中的利益沖突、人性對(duì)比，最終都化作了渭河水的漣漪。王強(qiáng)的暗戀像河底的鵝卵石，經(jīng)過歲月的沖刷，變得溫潤(rùn)而明亮。他終于明白，有些愛不必占有，就像他守護(hù)了四年的李紅梅，早已成為他青春里最挺拔的麥穗。

遠(yuǎn)處，高音喇叭響起《我們的生活充滿陽(yáng)光》，王強(qiáng)站起身，拍拍褲腿的泥土：“姐，俺們?nèi)タ纯葱碌降某樗畽C(jī)？“李紅梅點(diǎn)頭，兩人并肩走向工地，身影被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng)。渭河水在他們腳下奔騰，帶走了青澀的暗戀，留下了永遠(yuǎn)的戰(zhàn)友情誼。

在這片廣闊的天地間，每個(gè)知青都書寫著自己的故事。王強(qiáng)的返城不是離別，而是另一種形式的守護(hù)——就像他寄來的鋼材，就像他帶來的技術(shù)，就像他永遠(yuǎn)系在手腕上的紅繩，將龍旺的過去、現(xiàn)在與未來，緊緊相連。

渭水悠悠，情誼長(zhǎng)流。那些沒說出口的告白，那些默默的守望，都在歲月的長(zhǎng)河中，釀成了最醇厚的酒，供后來者在某個(gè)麥香彌漫的黃昏，慢慢品嘗。而屬于王強(qiáng)的青春，終將在上海的紡織機(jī)聲與龍旺的麥浪聲中，找到最溫暖的回響。