晨光透過百葉窗在辦公桌投下細密的條紋，林晚舟盯著電腦屏幕上被退回的設計稿，指尖懸在鍵盤上方遲遲未落。顧沉舟批注的紅字刺得她眼眶發酸——“過于追求形式，缺乏情感內核“，這與七年前那個捧著她畫作說“小畫家眼里有銀河“的少年判若兩人。

“林姐，顧總叫您去會議室。“實習生怯生生的聲音打斷思緒。林晚舟對著玻璃門整理好裙擺，深吸一口氣推開會議室的門。長桌盡頭，顧沉舟正低頭簽署文件，晨光勾勒出他冷硬的下頜線，鉑金袖扣在陽光下折射出冷冽的光。

“坐。“他甚至沒抬頭，鋼筆在紙面沙沙作響。林晚舟攥著修改后的設計稿坐下，余光瞥見他手邊擺著她昨夜加班時點的同款咖啡，榛果拿鐵，少糖，多加奶。這個認知讓她心臟猛地一顫。

“重新做。“顧沉舟終于放下筆，黑曜石般的瞳孔深不見底，“我要看到十年前在畫室里，那個敢把敦煌壁畫畫出火焰般生命力的林晚舟。“他突然起身逼近，西裝革履的壓迫感將她籠罩，“而不是現在這個只會模仿的提線木偶。“

林晚舟猛地站起來，設計稿嘩啦散落在地：“顧沉舟，你有什么資格評判我？當年你頭也不回地離開，現在又來對我的作品指手畫腳！“她彎腰去撿圖紙，發尾掃過他的手背，卻被顧沉舟突然扣住手腕。

溫熱的呼吸拂過耳畔：“那晚在電梯里，你發抖的指尖已經告訴我答案。“他的拇指摩挲著她腕間細小的疤痕，那是高三那年她為了救他被玻璃劃傷留下的印記，“你從來都不是沒有感情的機器，晚舟。“

手機鈴聲突兀響起，林晚舟慌亂地抽回手。屏幕顯示是母親的主治醫生，她臉色瞬間蒼白。顧沉舟瞥見她顫抖的指尖，伸手接過手機：“我是顧沉舟，林晚舟的......朋友。“他聽著電話臉色愈發陰沉，掛掉后直接拽起她的手腕往外走。

“放開我！“林晚舟掙扎，“我自己能去醫院！“

“林阿姨的化療費用，你打算用下個月工資墊付？“顧沉舟冷著臉將她塞進副駕，“為什么不找我？“

引擎轟鳴聲響徹地下車庫，林晚舟望著車窗外飛逝的街景，眼淚不受控制地滾落：“七年前你走后，我發過誓不再依賴任何人。“她聲音哽咽，“我拼命畫畫，接各種兼職，就是想證明沒有你我也能好好活著。“

顧沉舟突然急剎車，俯身扣住她的后腦，滾燙的吻裹挾著鋪天蓋地的情緒落下。林晚舟掙扎了一瞬，最終沉溺在這個帶著薄荷與硝煙味的吻里。記憶與現實重疊，十七歲的暴雨夜，少年也是這樣笨拙又霸道地吻去她的眼淚。

“對不起。“顧沉舟額頭抵著她的，聲音沙啞，“當年我爸公司破產，債主找上門那天，我親眼看見你擋在我面前被推倒。我怎么敢讓你跟著我過那種朝不保夕的生活？“他的喉結滾動，“去國外的飛機上，我把你送我的敦煌畫冊翻爛了每一頁。“

醫院消毒水的氣味撲面而來時，林晚舟才回過神。顧沉舟已經辦好住院手續，正和主治醫生詳細詢問病情。他握著病歷本的手指骨節分明，卻在瞥見她蒼白的臉色時，不著痕跡地將她護在身后。

“阿姨的治療費用我來承擔。“走出醫生辦公室，顧沉舟攔住要開口拒絕的林晚舟，“這是投資，你要用更好的設計來償還。“他掏出手機調出一份合同，“顧氏集團首席設計師，年薪翻倍，作品署名權歸你。“

林晚舟盯著合同上自己的名字，喉嚨發緊：“你就不怕我畫不出你想要的東西？“

顧沉舟伸手擦掉她眼角的淚珠，嘴角勾起七年來第一個溫柔的笑：“我的小畫家，從來都不會讓我失望。“他的眼神深邃如夜，“就像我永遠相信，星河終將墜入你的眼底。“

深夜的設計室，林晚舟看著電腦里重新構思的草圖，敦煌飛天化作璀璨星河，纏繞在現代建筑線條間。辦公室門被推開，顧沉舟帶著夜宵走進來，西裝領口隨意敞開，領帶松垮地掛在頸間。

“在畫我們的故事？“他俯身將她圈在座椅與辦公桌之間，下巴抵著她的肩，“這里缺了最重要的元素。“修長的手指在數位板上輕點，星河中央浮現出兩顆交纏的星子，一顆熾烈如日，一顆溫柔如月。

林晚舟轉身吻住他，所有未說出口的思念與委屈，都在這個綿長的吻里化作繞指柔。窗外夜色深沉，而他們的星河，正在重新點亮彼此的世界。