這還得從 2011年的高考說起，我的考試成績就和那被我砸碎的核桃一樣，碎了一地。200多分還是 300多分來的？不需要在乎了，反正屬于碎在地板上撿不起來的那種。查分那天，我蜷縮在臥室角落，盯著電腦屏幕上刺目的數(shù)字，窗外蟬鳴聒噪得像是在嘲笑我。當(dāng)時(shí)那叫一個(gè)思來想去，只感覺天昏地暗，前途渺茫，連平日里最愛的籃球都提不起興致，仿佛人生就此失去了方向。填報(bào)志愿時(shí)，手指在屏幕上懸了半天，最終一咬牙選了醫(yī)學(xué)專業(yè)。心想：大專出來的醫(yī)生，就問你們怕不怕？反正我不怕，因?yàn)槲覄e無選擇，只能硬著頭皮往前沖，心底隱隱還抱著一絲幸運(yùn)的期待。

當(dāng)時(shí)在襄陽讀書，學(xué)制三年，可在學(xué)校統(tǒng)共就呆了一年。第二年，我們這群菜鳥就被一股腦兒塞進(jìn)醫(yī)院見習(xí)。那時(shí)候的見習(xí)日子，真是讓人懷念。每天清晨，天還蒙蒙亮，我們就踩著露水往醫(yī)院趕。上午，我們像小尾巴似的跟在科室老師身后，眼巴巴看著老師們行云流水地處理病患，遇到復(fù)雜病情，老師還會抽空給我們拆解分析。記得有次跟著張老師查房，面對一位反復(fù)咳嗽的患者，張老師從病史詢問到體格檢查，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過，最后抽絲剝繭找出病因，那種嚴(yán)謹(jǐn)和專業(yè)讓我由衷敬佩。下午則是雷打不動的授課時(shí)間，老師們脫掉白大褂，化身“課堂講師”，把上午遇到的病例掰開了揉碎了講，黑板上密密麻麻的筆記，承載著滿滿的知識。記得第一次上手胸腔穿刺，是在帶教王老師的指導(dǎo)下。那是位脾氣很好的大叔，見我緊張得額頭冒汗，主動說道：“我在旁邊了，怕個(gè)錘子！”我深吸一口氣，拿起麻醉針，手卻止不住地微微顫抖。緩慢進(jìn)針時(shí)，我死死盯著刻度，努力體會書本中說的那種落空感。第一次操作很少順利，好在王老師全程耐心指導(dǎo)，不斷鼓勵(lì)我。在醫(yī)院的日子，就像一塊巨大的海綿，瘋狂吸收著知識。從換藥包扎到心肺復(fù)蘇，從寫病程記錄到分析化驗(yàn)單，每一次實(shí)踐都是成長的階梯。和現(xiàn)在比起來，那時(shí)候真的太幸福了，醫(yī)院愿意給大專生機(jī)會，愿意手把手教我們。現(xiàn)在太卷了，聽說很多大專生去實(shí)習(xí)，連最基礎(chǔ)的操作都沒上手機(jī)會，只能在一旁干瞪眼。三年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，畢業(yè)那天，撫摸著被翻得起毛邊的《診斷學(xué)》，回想起在醫(yī)院見習(xí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，突然意識到，當(dāng)初那個(gè)高考失利、迷茫無措的少年，早已在醫(yī)學(xué)的海洋里找到了前行的方向。

4月份從學(xué)校回家，還沒來得及好好休整，5月份就火急火燎地去找工作。也不知哪來的膽子，我瞄準(zhǔn)了現(xiàn)在所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。那會兒衛(wèi)生院既沒有招聘公告，我也沒準(zhǔn)備簡歷，就這么兩手空空闖進(jìn)了院長辦公室。院長抬眼打量我，就問了句：“能不能吃苦？能的話就留下。”沒問專業(yè)知識，沒看學(xué)歷證書，簡單得讓人不敢相信。我?guī)缀跏菞l件反射般脫口而出：“能！”就這樣，我留了下來。院長起身帶我在衛(wèi)生院里轉(zhuǎn)悠，一邊走一邊囑咐：“知識、經(jīng)驗(yàn)都能慢慢補(bǔ)，關(guān)鍵是得腳踏實(shí)地。還有最重要的一點(diǎn)，以后在醫(yī)院里，領(lǐng)導(dǎo)說的話，只要沒落文件，那可能就是狗屎。”這話聽得我一愣，還沒等我細(xì)琢磨，院長已經(jīng)指著走廊盡頭的值班室說：“你先在那湊合幾天，明天早交班后跟著一起查房。”衛(wèi)生院的日子和想象中不太一樣。沒有三甲醫(yī)院的高精尖設(shè)備，面對的多是頭疼腦熱、腰酸背痛的鄉(xiāng)親。可就是這些看似普通的病癥，藏著無數(shù)門道。第一次獨(dú)立接診時(shí)，一位大爺捂著肚子直哼哼，我照著書本問了半天，愣是沒敢下診斷。最后還是我前輩過來，摸了摸大爺?shù)亩亲樱瑔柫司洹白罱遣皇强偝詻黾t薯”，大爺一拍大腿直點(diǎn)頭。原來只是消化不良，開了盒藥，大爺樂呵呵地走了。這事兒讓我明白，在基層行醫(yī)，書本知識得和生活經(jīng)驗(yàn)結(jié)合著用。此后，我開始留意鄉(xiāng)親們的生活習(xí)慣，遇到病癥多從實(shí)際生活出發(fā)去思考，當(dāng)然還有醫(yī)院多次把我派出進(jìn)修學(xué)習(xí)，漸漸也能獨(dú)當(dāng)一面。

不知從什么時(shí)候起，曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的前輩們開始陸續(xù)離開。李醫(yī)生考上了縣里的編制，臨走前塞給我一包他老家的茶葉；王護(hù)士說要回老家照顧父母，收拾東西時(shí)紅著眼眶把常用藥的備注本留給了我。原本熱鬧的值班室漸漸空了，連走廊里的談笑聲都少了許多。我從團(tuán)隊(duì)里最小的那個(gè)，不知不覺成了資歷最老的“前輩”。科室組織團(tuán)建時(shí)，我總找借口推脫。看著新同事們熱熱鬧鬧地計(jì)劃燒烤、唱 K，我反而更愿意在下班后，獨(dú)自坐在值班室的窗前，翻著泛黃的病例本。月光灑在桌上，照見本子邊角被磨出的毛邊，恍惚間又回到了剛?cè)胄袝r(shí)，跟著老師們學(xué)習(xí)的模樣。有時(shí)候值夜班，聽著走廊里滴答的鐘表聲，突然覺得，那些離開的人就像散落在風(fēng)中的蒲公英，而我就是一條不愿意動彈的咸魚。

2018年，我終于下定決心參加編制考試。走進(jìn)候考室的那一刻，空調(diào)的冷氣混著油墨味撲面而來，周圍此起彼伏的翻書聲像細(xì)密的鼓點(diǎn)，敲得我太陽穴直跳。手心沁出的汗把準(zhǔn)考證邊角洇得發(fā)皺，聽著工作人員喊號的聲音，心跳快得幾乎要沖出嗓子眼。當(dāng)我推開面試室的門，五位考官嚴(yán)肅的面孔在長桌后排成一排，頭頂?shù)陌谉霟舸痰萌吮牪婚_眼。直到看到試卷上的題目——那分明是去年在衛(wèi)生院處理過的典型病例，從診斷思路到治療方案，每個(gè)細(xì)節(jié)都還清晰地刻在我的筆記本里。剎那間，緊張感如潮水般退去，取而代之的是抑制不住的興奮，甚至有股沖動想舉起手大喊：“老師，這題我會！”答題時(shí)，我?guī)缀跏且粴夂浅桑言诨鶎臃e累的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)知識融會貫通。看著考官們原本嚴(yán)肅的臉上露出了贊許的神情，我知道，這一關(guān)穩(wěn)了。公示期的日子格外難熬，當(dāng)終于等到簽訂合同的時(shí)候，才放下心來。