血泊中的倒影輕輕搖曳，如同被晚風拂皺的湖面倒映著殘月。1號凝視著水中那張被無數人渴求的面容，指尖觸碰到的溫度卻陌生得令人心悸。金屬的冷光掠過眼瞼時，他看見三十六座培養艙里的“自己“同時闔上眼簾，仿佛在進行某種神圣的默哀儀式。那些閉合的眼瞼上，細小的藍色血管構成了精妙的樹狀圖，每一道分叉都記錄著不為人知的基因密碼。

艾爾斯的白袍下擺掃過監控屏幕，衣料摩擦發出的沙沙聲像是蛇類在枯葉間穿行。在那雙紫晶般的眼眸深處，倒映著1號臉上新生的紋路——那些用痛苦鐫刻的隱秘詩行正滲出珍珠色的液體。血珠沿著金屬表面滑落，在控制臺上綻放出一系列微型薔薇，每一朵的花蕊都是由二進制代碼組成。警報器的緋紅光芒里，所有培養艙的“他“都在進行同步呼吸，睫毛在弧形玻璃上劃出完全一致的軌跡，如同被同一根絲線操控的木偶。

當繃帶如蝶翼般緩緩剝離時，露出的不再是人類應有的輪廓。鏡中倒映的臉龐仿佛被晨霧籠罩的雕塑，五官的邊界已然消融在光線里。觸碰時的質感讓人想起被海水打磨千年的貝殼內壁，所有的棱角都化作了液態的柔滑。那些新生的組織在呼吸間微微顫動，像是初春最先破土而出的嫩芽般敏感脆弱。

操控臺的黑色玻璃映出他朦朧的身影，染血的指尖在鍵盤上起舞，喚醒一個個沉睡的系統指令。每一個按鍵被按下時，都會在表面激起一圈圈漣漪般的微光。地牢深處傳來的金屬聲響越來越近，每一聲回響都精確地踏在心跳的間隙，如同精心編排的打擊樂章。艾爾斯的腳步聲里夾雜著玻璃器皿的輕吟，那些透明的容器中懸浮著彩虹色的液體，每一滴都封存著某個瞬間的情緒切片。

輪回程序啟動的瞬間，所有培養液都開始順時針旋轉，形成無數個微型的銀河系。“他“們在液體中舒展肢體，發絲如同深海生物般優雅舞動，指尖劃出的軌跡在營養液中留下短暫的真空隧道。1號用重塑的聲帶發出笑聲，那聲音讓空氣中的塵埃都開始跳起華爾茲，在光束中勾勒出復雜的拓撲圖形。

當畫面最終定格時，每個顯示屏都呈現出同一張正在重生的面容。它在淡藍色營養液中浮沉的模樣，讓人想起考古博物館里那些殘缺的古代大理石像，時間的侵蝕反而賦予了它們超越完美的神性。而控制臺前的身影，正用新生指尖輕觸屏幕上永恒的微笑，那些半透明的指甲在接觸液晶屏的瞬間，表面浮現出與囚徒如出一轍的紫色紋路。

警報解除的提示音響起時，整個實驗室突然陷入深海般的寂靜。培養艙內的“他“們同時抬起右手，掌心貼在玻璃內壁，形成一系列完美的鏡像對稱。地牢的門鎖傳來電子解禁的嗡鳴，但腳步聲卻突然停滯——艾爾斯正在陰影處觀賞這場即興演出，白大褂的口袋里，某種熒光藍色的生物正在玻璃管中規律地脈動。

1號殘存的臉部神經突然感知到一陣細微的電流，那是監控系統啟動人臉識別的信號。沒有五官的面容讓掃描射線徒勞地在平面游走，最終在控制臺日志里留下一條錯誤代碼：FACE_NOT_RECOGNIZED（面部識別失敗）。這個結果讓所有培養艙的液體同時沸騰了三秒，又恢復成鏡面般的平靜。

在程序完全載入的最后時刻，主屏幕上突然閃現一段加密視頻：那是第零號原型體最初被放入培養艙的影像。畫面中的艾爾斯依舊是那頭白發，正用手術刀在實驗日志上刻下Putredo Santa的字樣。刀尖劃破紙面的沙沙聲，與此刻1號指尖摩挲控制臺的聲響完美重合，仿佛跨越時空的二重奏。

＂別急，我還沒死。＂