清晨的陽光透過百葉窗照進病房，在潔白的床單上投下條紋狀的光影。星桃坐在病床上，看著護士將最后一根輸液針頭拔出。

“林小姐，血常規(guī)和腦部CT結果都正常。“護士收起器械，聲音刻意放輕，仿佛怕驚擾到她，“周醫(yī)生說再觀察兩小時就可以出院了。“

星桃點點頭，拉下袖子遮住手腕上的紗布。昨晚被顧霆琛強行送來醫(yī)院后，她被迫接受了一系列檢查——抽血、腦電圖、核磁共振，仿佛她是什么罕見的疑難雜癥。

病房門被輕輕推開，周子瑜拿著病歷本走了進來。他今天沒穿白大褂，而是一件淺灰色毛衣，金絲眼鏡后的眼睛帶著溫和的笑意，看起來更像一位學者而非醫(yī)生。

“感覺好些了嗎？“他在床邊的椅子上坐下，聲音輕柔得像在哄孩子。

星桃看向窗外：“我本來就沒病。“

周子瑜不置可否，翻開病歷本：“生理指標確實正常，但心理評估顯示你有嚴重的抑郁傾向和自殺風險。“他頓了頓，“林小姐，你知道這意味著什么嗎？“

“意味著你們會把我關起來。“星桃平淡地說，手指無意識地摩挲著手腕上的舊傷。

“不，意味著我們需要幫你。“周子瑜合上病歷本，“顧霆琛很擔心你。“

星桃終于轉過頭看他：“周醫(yī)生，你和他是什么關系？“

“大學同學，后來成了朋友。“周子瑜笑了笑，“他昨晚在急診室外面守了一夜，剛剛才被我叫去休息。“

這個信息讓星桃微微蹙眉。按照原劇情，顧霆琛此刻應該忙著和真千金林雨柔培養(yǎng)感情，而不是守在一個“惡毒女配“的病床外。

[警告！劇情偏離度已達70%！]

周子瑜注意到她的表情變化，若有所思：“你不相信有人會關心你？“

“不是不相信，是不需要。“星桃直視他的眼睛，“周醫(yī)生，我們做個交易吧。“

“交易？“

“你告訴顧霆琛我沒事，讓他別再浪費時間。作為交換...“星桃頓了頓，“我可以配合你完成病歷。“

周子瑜推了推眼鏡，鏡片反射的光遮住了他的眼神：“聽起來你在乎他的感受？“

“我在乎他別來煩我。“

這個回答讓周子瑜輕笑出聲：“林小姐，你知道嗎？心理學上有種防御機制叫'反向形成'——用相反的行為掩飾真實情感。“

星桃面無表情：“心理學上也有個詞叫'過度解讀'。“

周子瑜不以為忤，反而從公文包里拿出一本書：“住院很無聊，也許這個能幫你打發(fā)時間。“

星桃看了一眼封面——《西西弗斯的神話》，加繆著。

“講述一個被諸神懲罰、永遠推石上山的男人的故事。“周子瑜將書放在床頭柜上，“但他從中找到了屬于自己的意義。“

星桃沒有碰那本書：“你知道推石頭的結局是什么嗎？“

“什么？“

“石頭最終會壓死他。“

周子瑜的笑容僵了一瞬，但很快恢復專業(yè)表情：“有意思的解讀。不過...“他站起身，突然伸手輕輕抬起星桃的下巴，迫使她與自己對視，“我更想知道，是什么在壓著你。“

這個突如其來的親密動作讓兩人呼吸交錯。星桃能聞到他身上淡淡的消毒水味混合著檀香的氣息，看到鏡片后那雙淺褐色眼睛里閃爍的探究欲。

[周子瑜好感度+10，當前90！危險等級提升！]

星桃拍開他的手：“別玩醫(yī)生游戲了，周醫(yī)生。你不是我的主治醫(yī)師嗎？“

“正因如此，我才更想了解你。“周子瑜收回手，聲音低沉，“不只是作為醫(yī)生對病人，更是作為...“

“作為什么？“

周子瑜沒有回答，只是從口袋里取出一張折疊的紙：“今早我調閱了你的完整醫(yī)療記錄。七次急診，三次藥物過量，全部發(fā)生在晚上十點到凌晨兩點之間。“他展開紙張，“有趣的是，每次就診后，你的精神狀態(tài)都會突然好轉一段時間，就像...被什么控制了一樣。“

星桃的瞳孔微微收縮。

“更奇怪的是，“周子瑜繼續(xù)道，“這些記錄在醫(yī)院的電子系統(tǒng)里，但紙質檔案卻不翼而飛。有人刻意在掩蓋什么。“

[警告！該角色調查方向危險！]

一陣尖銳的疼痛突然刺入星桃太陽穴，她悶哼一聲，彎下腰去。

“林小姐！“周子瑜立刻扶住她，手指按在她的脈搏上，“又是頭痛？“

星桃咬緊牙關搖頭，等待系統(tǒng)的懲罰過去。這次疼痛比以往更劇烈，像是有人用鋼釬撬開她的頭骨。

周子瑜觀察著她痛苦的表情，眼神逐漸變得銳利：“每次我提到某些話題，你就會出現(xiàn)這種反應...“他若有所思，“像是某種條件反射的防御機制。“

疼痛終于減輕，星桃虛弱地靠在枕頭上，冷汗浸透了病號服：“夠了...別管閑事...“

“這不是閑事。“周子瑜的聲音突然變得極其堅定，“林星桃，有人在控制你，對嗎？“

星桃猛地抬頭，眼中閃過一絲驚詫。這個醫(yī)生比想象中更敏銳。

“告訴我他的名字。“周子瑜握住她的手，力道大得幾乎讓她疼痛，“是陸沉嗎？還是...“

“周醫(yī)生。“星桃打斷他，聲音輕得像嘆息，“有些石頭，不該去推。“

兩人對視良久，周子瑜最終松開了手：“我會找到答案的。“

他轉身離開病房，在門口停頓了一下：“那本書，希望你會喜歡。“

門關上后，星桃拿起《西西弗斯的神話》，隨手翻了幾頁。一張名片從書頁中滑落——周子瑜的私人聯(lián)系方式，背面手寫著一行字：

“當你準備好推開那塊石頭時，我在這里。“

星桃將名片撕碎，扔進了垃圾桶。但那些碎片在白色塑料桶底顯得格外刺眼，像是無法忽視的求救信號。

——

醫(yī)院咖啡廳里，周子瑜將一份檔案推給顧霆琛：“她的情況比想象中復雜。“

顧霆琛翻開檔案，臉色越來越難看：“這些就診記錄...為什么我不知道？“

“有人刻意掩蓋。“周子瑜壓低聲音，“更奇怪的是，每次她自殘或服藥后，都會有一段異常的平靜期，就像...“

“就像完成任務后被獎勵了一樣。“顧霆琛突然說。

周子瑜挑眉：“你也注意到了？“

“我查了她的通話記錄和銀行流水。“顧霆琛的眼神陰沉得可怕，“沒有任何異常，但她的行為模式明顯受人操控。“

兩人沉默片刻，周子瑜突然問：“你了解陸沉嗎？“

顧霆琛的手指在咖啡杯上收緊：“懷疑過他，但沒有證據(jù)。“

“我注意到一個時間點。“周子瑜翻開筆記本，“星桃第一次自殘是在三年前，正好是陸氏集團進軍醫(yī)藥領域的時候。“

顧霆琛猛地抬頭：“你是說...“

“陸氏旗下一家子公司專攻神經藥物研究。“周子瑜推了推眼鏡，“理論上，他們可以開發(fā)出某種...控制人行為的物質。“

這個推測讓顧霆琛的臉色變得極其可怕。他站起身，聲音低沉而危險：“照顧好她，我很快回來。“

周子瑜目送好友離開，轉頭看向窗外。在醫(yī)院花園里，一個熟悉的身影正獨自漫步——星桃穿著病號服，在陽光下蒼白得像一個幽靈。

他拿出手機，撥通了一個很少使用的號碼：“師兄，是我。我想請教一個關于'條件反射性疼痛'的案例...“

——

花園長椅上，星桃仰頭看著天空。陽光照在她臉上，卻驅不散眼中的陰霾。

[宿主行為已引起關鍵角色對系統(tǒng)的懷疑！將啟動記憶模糊程序！]

一陣眩暈襲來，星桃扶住額頭。當她再次抬頭時，發(fā)現(xiàn)周子瑜正向自己走來，手里拿著兩杯咖啡。

“偷跑出病房？“他在她身邊坐下，遞過一杯咖啡，“護士站都亂套了。“

星桃接過咖啡，突然覺得有些困惑——她為什么會在醫(yī)院？記憶像被霧氣籠罩，只記得昨晚被顧霆琛送來，但原因卻模糊不清。

“我...怎么了？“她輕聲問。

周子瑜仔細觀察她的表情：“你不記得了？“

“記得什么？“

[記憶模糊完成度80%！]

周子瑜的眼中閃過一絲警覺，但很快掩飾過去：“沒什么，只是例行檢查。“他頓了頓，“顧霆琛很擔心你。“

這個名字讓星桃的心臟莫名刺痛了一下。她低頭喝了一口咖啡，苦得讓她皺眉。

“沒加糖。“周子瑜笑了笑，“我以為你喜歡苦的。“

星桃看著杯中的黑色液體，突然說：“苦的也好，至少真實。“

周子瑜沉默片刻，突然握住她的手：“星桃，無論你在對抗什么，你不是一個人。“

陽光照在兩人交握的手上，溫暖而明亮。星桃看著這個近乎陌生的男人，不明白為什么他的觸碰會讓她眼眶發(fā)熱。

[周子瑜好感度+5，當前95！極端危險！]

“周醫(yī)生，“她抽回手，聲音輕得幾乎聽不見，“有些戰(zhàn)爭，注定只能一個人打。“

周子瑜還想說什么，但護士的聲音從遠處傳來：“周醫(yī)生！急診科找！“

他不得不站起身：“等我一下，很快回來。“

星桃點點頭，看著他匆匆離去的背影。當確定他走遠后，她從口袋里掏出一把小巧的手術剪——剛才在處置室順來的。

銀色的剪刀在陽光下閃閃發(fā)光，像是一把微型的命運之劍。

“不，周醫(yī)生。“她輕聲自語，“這次你不會來得及回來。“

[警告！檢測到宿主極端行為意圖！啟動緊急制動！]

但這次，星桃早有準備。在系統(tǒng)電擊來臨前，她猛地將剪刀刺入自己的手臂——

劇烈的疼痛讓她眼前發(fā)黑，但也成功干擾了系統(tǒng)的懲罰機制。鮮血順著她的手臂滴落，在白色的病號服上綻開一朵朵紅花。

“看，“她對著虛空微笑，“這次是我贏了。“

遠處傳來急促的腳步聲和驚呼，但星桃已經聽不見了。她的世界逐漸變暗，唯一能感覺到的是有人將她抱起，以及一個熟悉的聲音在耳邊絕望地喊著她的名字——

那聲音像是顧霆琛，又像是周子瑜。

在意識消失前的最后一刻，星桃突然想：如果就這樣死去，或許也不錯。