祁顏盯著電腦屏幕上的郵件草稿已經二十分鐘了。光標在“尊敬的許老師“后面閃爍，像是在嘲笑她的猶豫。

“直接叫名字會不會太冒昧？“她小聲嘀咕著，刪掉“老師“兩個字，又改成“先生“，最后還是恢復了原狀。

發送鍵按下的瞬間，祁顏猛地合上筆記本電腦，仿佛這樣就能收回那封正式邀請許沉合作項目的郵件。周四咖啡廳的談話后，公司對這個“城市文化記憶“項目越發重視，總監張維甚至暗示如果成功，可能會是她升職的關鍵。

“他會答應的。“祁顏自我安慰道，手指無意識地繞著發尾打轉。那天許沉表現得很有興趣，甚至主動提出可以聯系幾位本地文化界人士參與。

手機突然震動，嚇得她差點從椅子上跳起來。新郵件提醒——發件人：許沉。

「祁顏，項目構想很有意義，我很樂意參與。明天下午有空詳談嗎？可以來我工作室。——許沉」

后面附著一個位于老城區的地址。祁顏讀了三遍，胸口泛起一陣奇異的溫暖。他回復得這么快，是剛好在查看郵件，還是...也在等待她的聯系？

“別胡思亂想，“她掐了一下自己的手心，“只是工作而已。“

第二天是個陰天，空氣里飄著若有似無的雨腥味。祁顏按照導航找到一棟爬滿常春藤的老式公寓，三樓便是許沉的工作室。站在門前，她反復檢查著裝——淺灰色西裝外套配米色內搭，比平時上班正式些，又不會顯得刻意。

門開了，許沉站在那里，穿著簡單的深藍色毛衣，袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。他身后是一間陽光充沛的書房，兩面墻都是書架，正中擺著一張寬大的原木書桌，上面堆滿了書籍和紙張。

“準時得像上課一樣。“許沉微笑著說，側身讓她進來。

這個熟悉的玩笑讓祁顏條件反射地紅了臉。高中時她總是第一個到教室，哪怕下大雪也從不遲到。

工作室比她想象的更凌亂，卻也更有生活氣息。角落里擺著一張單人沙發和小茶幾，上面放著喝了一半的咖啡杯；墻上釘著幾張手繪地圖和照片，看起來像是某個老城區的街景。

“你在看這個？“許沉注意到她的目光，“是城南舊街區，我新書的背景。“

“《城南舊事》？“祁顏想起簽售會上那兩個女孩提到的書名。

許沉眼睛一亮：“你讀過？“

“嗯，寫得很...真實。“她其實想說的是“動人“，但話到嘴邊又縮了回去，像是害怕暴露太多情緒。

許沉為她泡了茶，兩人很快進入工作狀態。他提出的建議專業而具體，甚至準備了一份詳細的參與人員名單和活動構想。祁顏發現，工作中的許沉和教書時的他很像——專注、嚴謹，偶爾會不自覺地用筆輕敲桌面，那是他思考時的習慣動作。

“這部分可能需要更多視覺元素，“許沉指著企劃書上的一頁說，“城市記憶不只是文字，還有圖像、聲音...“

“我們可以做一個多媒體展覽，“祁顏接上他的思路，“配合老照片和口述歷史。“

許沉贊許地點頭，眼神中閃爍的光芒讓祁顏想起當年作文被當堂表揚時的感覺。只是這一次，他們是平等的對話者，而非師生。

討論持續到傍晚，窗外的天色漸漸暗下來，雨終于開始落下，輕輕敲打著玻璃窗。祁顏這才發現他們已經工作了近五個小時。

“我該回去了，“她看了看表，收拾文件，“這些構想我會整理好匯報給公司。“

“我送你，“許沉站起身，“下雨了。“

“不用，我叫車就行。“祁顏慌忙拒絕，不想顯得太麻煩他。

許沉已經拿起門邊的傘：“這個點很難叫車，而且雨會越來越大。“

果然，剛出樓道，雨勢就變大了。許沉撐開一把黑色長柄傘，示意祁顏靠近些。傘不算大，兩人不得不緊挨著走，祁顏能聞到他身上淡淡的墨水味和雨的氣息。一個不小心，她的肩膀碰到了他的手臂，瞬間像觸電般縮回來。

“小心，“許沉突然攬住她的肩往自己這邊一帶，避開一個水坑，“路滑。“

那只手很快禮貌地收回，但祁顏的心跳已經亂了節奏。他們沉默地走在雨中，肩膀偶爾相碰，誰都沒有再拉開距離。

地鐵站入口處，許沉堅持把傘給她：“帶著吧，明天帶到工作室就行。“

“那你怎么辦？“

“我跑回去很快的。“他笑了笑，雨水已經打濕了他的發梢，在路燈下閃著細碎的光。

祁顏猶豫了一下：“要不...你送我到家？然后帶著傘回去。“話一出口她就后悔了，這聽起來簡直像某種邀請。

許沉的眼神深了幾分，最終卻搖搖頭：“今天不了，你好好休息。明天見？“

“明天見。“祁顏松了口氣，又莫名有些失落。

回到家，她機械地換下微濕的外套，腦子里全是剛才雨中那一幕。許沉的手掌溫度透過衣料傳來時的觸感，他呼吸時胸膛的起伏，還有那種若有似無的克制——仿佛靠近她需要極大的自制力。

手機震動打斷了她的胡思亂想。是許沉的消息：「安全到家了嗎？」

「到了，謝謝你的傘。」她回復，然后鬼使神差地又發了一條，「明天想吃什么？我可以帶午餐過去。」

發完她就后悔了。這太像約會了。但許沉的回復很快到來：「不用麻煩，我叫外賣就行。不過如果你愿意，可以嘗嘗我的手藝，工作室有小廚房。」

祁顏盯著這條消息看了足足一分鐘。去他的工作室，吃他做的飯，這已經遠遠超出工作關系的范疇了。理智告訴她應該婉拒，但手指卻不受控制地打出：「好啊，需要我帶什么材料嗎？」

「帶著你的好胃口來就行。」許沉回復，后面跟著一個微笑的表情。

祁顏把手機扔到沙發上，捂住發燙的臉。她在做什么？這明明只是一個工作合作，為什么心跳得像高中時偷偷看他批改作業時一樣快？

第二天中午，祁顏站在許沉工作室門口，手里拎著一袋水果——雖然他說不用帶任何東西，但她總覺得空手去不太好。

門一開，香味就飄了出來。許沉圍著一條深藍色圍裙，袖子依然挽到手肘，小臂上沾著一點面粉。

“正好，“他自然地接過她手中的袋子，“湯還需要十分鐘。“

工作室比昨天整潔了些，書桌被臨時改造成餐桌，擺著兩副碗筷。廚房區域傳來咕嘟咕嘟的燉煮聲，溫暖而家常。

“沒想到你真的會做飯。“祁顏站在廚房門口，看著許沉熟練地攪動湯鍋。

“獨居男人的必備技能，“他頭也不回地說，“嘗嘗咸淡？“

他舀了一小勺湯，轉身遞到她嘴邊。這個突如其來的親密舉動讓祁顏愣住了，但許沉的表情太過自然，仿佛只是最平常的事情。她微微低頭，就著他的手嘗了一口。

“好喝。“她小聲說，舌尖上是他親手調制的味道，溫暖得讓人心尖發顫。

午餐簡單卻美味——南瓜湯、清蒸魚和一道時蔬。許沉甚至烤了小面包，外皮酥脆內里松軟。

“這太厲害了，“祁顏由衷贊嘆，“比外賣強一百倍。“

“寫作之余的消遣，“許沉給她添了半碗湯，“有時候卡文了，做做飯反而能理清思路。“

他們聊起工作，聊起共同認識的幾個老師，氣氛輕松得像多年的朋友。飯后，許沉泡了兩杯咖啡，兩人繼續昨天的項目討論。

“這部分口述歷史，“祁顏指著企劃書上的一頁，“我們需要找到合適的采訪對象。“

“我有個老朋友在文化館工作，“許沉思考著說，“他認識很多老城南的居民。對了，周末有個民間藝術展，可能會有線索，要一起去看看嗎？“

祁顏的心跳漏了一拍。周末，那不再是工作時間了。她應該拒絕的，但許沉的眼神太過坦然，仿佛這純粹是工作需求。

“好啊，“她聽見自己說，“具體時間和地點發我就行。“

下午的工作效率出奇地高。到五點時，他們已經完成了企劃書的大部分內容。祁顏收拾東西準備離開，許沉突然說：“等一下。“

他走向書架，從最上層取下一本書，回來遞給她：“新版，比簽售會那本多了一篇后記。“

祁顏接過，是一本精裝的《城南舊事》，封面比書店里的版本更加精致。翻開扉頁，上面寫著：「給祁顏——有些故事，從第一頁就注定要一起寫完。許沉」

她的手指輕輕撫過那行字，喉嚨突然發緊。這已經遠遠超出了一般贈書的范疇，幾乎像是一種...告白？

“謝謝，“她努力保持聲音平穩，“我會好好珍藏的。“

許沉只是微笑，眼神深邃得讓她不敢直視。

回家的地鐵上，祁顏緊緊抱著那本書，像是抱著一個易碎的夢。她開始期待明天的見面，后天的見面，周末的見面...這種期待太過危險，卻又甜蜜得讓人無法抗拒。

手機又響了，是林小曼：「周末出來喝酒？我男朋友的樂隊演出。」

祁顏猶豫了一下，回復：「這周末有工作安排，下次吧。」

林小曼的回復立刻飛來：「和許沉有關？」

祁顏沒有回答，但沉默本身就是答案。很快，電話響了。

“你瘋了是不是？“林小曼的聲音壓得很低，但怒氣清晰可辨，“周末單獨見面？你知道會發生什么吧？“

“是工作，“祁顏無力地辯解，“一個民間藝術展，對項目很重要。“

“少來，“林小曼冷笑，“祁顏，我認識你十一年了。你看他的眼神從高中起就沒變過。“

地鐵到站，祁顏隨著人流走出車廂，耳邊是林小曼的警告：“別讓他再傷你一次，聽見沒？“

掛掉電話，祁顏站在人來人往的地鐵站里，突然感到一陣迷茫。林小曼是對的，她對許沉的感情從未真正消失，只是被時間沖淡了。而現在，每一次見面，那種感情都在復蘇，像春天的藤蔓一樣纏繞著她的理智。

但這一次不一樣了，她告訴自己。他們不再是老師和學生，而是兩個平等的成年人。也許，只是也許，這次會有不同的結局？

回到家，祁顏將那本《城南舊事》放在床頭，手指輕輕劃過扉頁上的題詞。有些故事，從第一頁就注定要一起寫完——許沉寫下這句話時，心里在想什么呢？

窗外，雨又開始下了，輕輕敲打著玻璃，像是某種暗示，又像是一個未完成的承諾。