夏日的午后，陽光毒辣得像是要把柏油馬路烤化。

蘇明蹲在自家小超市的柜臺后面，百無聊賴地刷著手機，電風扇吱呀吱呀地轉著，吹出來的風都是熱的。

“又輸了！”他哀嚎一聲，把手機丟到一旁，仰頭灌了半瓶冰鎮可樂。

“臭小子，少喝點涼的，腸胃不要了？”奶奶從里屋探出頭，手里還拿著一把老蒲扇。

“熱啊，奶奶。”蘇明笑嘻嘻地耍賴，“再說了，咱家開超市的，喝點飲料怎么了？”

“唉，就你歪理多。”奶奶瞪他一眼，卻沒再多說什么，只是搖著扇子慢悠悠地踱回里屋。

蘇明伸了個懶腰，目光掃過柜臺旁掛著的那幅老舊字畫——【勿碰非凡，禁用禁忌】，八個毛筆字蒼勁有力，據說是祖上傳下來的家訓。

從小到大，奶奶總拿這句話嚇唬他，說什么“亂碰不該碰的東西會招來禍事”。

“都什么年代了，還信這些……”蘇明嘀咕著，順手從貨架上摸出一包辣條撕開。

就在這時，店門被推開，風鈴叮當作響。

“歡迎光——”蘇明抬頭，話卻卡在了喉嚨里。

門口站著一個男人，約莫四十歲上下，穿著一身筆挺的黑色西裝，金絲眼鏡下的眼睛微微瞇起，像是在打量什么珍貴藏品。

他胸前別著一枚銀質徽章，上面刻著一個被鎖鏈纏繞的沙漏。

蘇明莫名覺得脊背一涼。

喑自心想：“感覺怪怪的，絕對不像好人！”

“小伙子，你父親在家嗎？”男人開口，聲音溫和得近乎詭異。

“我爸……出差了。”蘇明下意識撒了個謊。

實際上，他父親7年前突然離家，只留下一張字條說“有事要辦”，連電話都打不通。

男人笑了笑，目光卻冷得像蛇：“是嗎？那真是遺憾。”

他從口袋里掏出一張名片，輕輕放在柜臺上：“如果他回來了，請務必聯系我。就說……‘歲月之木的葉子，該落了’。”

蘇明低頭看向那張名片，純黑的卡紙上只有一串電話號碼，沒有名字，沒有單位，詭異得讓人心里發毛。

等再抬頭時，男人已經不見了，仿佛從未出現過。

“……什么鬼？拍電影呢？神秘兮兮的！”蘇明皺眉，剛想拿起名片仔細看看，卻聽見“啪“的一聲——奶奶的蒲扇重重拍在了柜臺上。

“別碰！”奶奶的臉色前所未有的嚴肅，她一把抓起名片，指尖微微發抖。

“嗯？！”蘇明愣住了，“奶奶？你認識那個人？”

奶奶沒回答，只是死死盯著那張名片，半晌才深吸一口氣：“小明，去把店門關了，今天不營業了。”

“啊？這才下午三點，會不會——”

“聽話，快去！”奶奶罕見地提高了聲音。

蘇明從未見過奶奶這樣，只好乖乖去關門。

等他拉下卷簾門轉身時，奶奶已經掀開了柜臺下的地板——那里竟然藏著一個暗格！

暗格里放著一個陳舊的木盒，盒子上刻著和那幅字畫一模一樣的八個字：【勿碰非凡，禁用禁忌】。

“這……”蘇明瞪大眼睛，“咱家還搞密室藏寶？看這盒子的古老程度，肯定很值錢。嘿嘿嘿！”

奶奶沒理會他的玩笑，顫抖著打開木盒。

里面是一本泛黃的日記，一把銹跡斑斑的鑰匙，以及——一片干枯的樹葉。

樹葉早已失去水分，卻依然保持著翠綠的顏色，葉脈間隱約流淌著淡淡的金光。

蘇明的心臟猛地一跳，他認得這片葉子。

從小到大，他無數次夢見過一棵遮天蔽日的古樹，而這片葉子……和夢中古樹的葉子一模一樣。

“奶奶，”蘇明聽見自己的聲音在發抖，“這到底是什么？“

奶奶緩緩抬頭，蒼老的眼睛里閃爍著復雜的光芒：“小明，有些事情，是時候告訴你了。”

她指向那幅家訓字畫：“這句話，不是嚇唬小孩的。”

“咱們蘇家，是‘歲月之木’的守樹人。”

“而你——”

窗外突然傳來“咔嚓”一聲輕響，像是樹枝被踩斷的聲音。

奶奶的話戛然而止。

蘇明猛地轉頭看向窗戶——一張蒼白的臉正貼在玻璃上，金絲眼鏡反射著冰冷的光。

“我的天吶，鬼啊！”蘇明大聲驚呼道。

那個男人根本沒走，他一直在外面聽著。

那張貼在玻璃上的臉緩緩扯出一個微笑。

金絲眼鏡下的眼睛瞇起，像毒蛇鎖定獵物。

蘇明渾身血液瞬間凍結。

“小明，孩子！”奶奶的聲音在發抖。

她枯瘦的手卻死死攥住他的手腕，“聽我說，現在立刻去拿盒子里的鑰匙和日記，然后……”

“砰!”

玻璃窗轟然炸裂!