神農倉正堂西側，新豎起的“倉魂榜”尚有些許墨跡未干。

榜上寫著三行新制：

【魂契初立，票以信發】

【倉責分任，契以人定】

【田可變，契不悔；人可換，信不改】

林晚煙站在榜前，衣袖上還帶著干泥印跡，眼底卻是認真如初。

她身后聚著十數個村民，都是第一批愿簽“魂契”的試行者，有人緊張，有人猶疑，還有人私下嘀咕：“我若簽了這玩意兒，是不是就得夜夜守倉不成？”

“不是非你守，是你認了責，就要有人守。”林晚煙回頭，目光溫和卻堅定，“守倉，不是你一個人的事，而是咱們這一張契里，每一個人的信。”

“人守契，契守人。”她語氣一頓，落筆簽下自己名字，“我第一個來。”

這話說完，趙滿堂立馬掄起袖子：“我第二個！”

緊接著是小喜子的娘，還有新搬來支援灶房的孫六娘。

“我雖不能種田，但我會煮飯，我愿簽‘灶契’，每天保管糧灶之物。”

“我看倉門，我來守夜——別看我年紀大，手里棍子一上，還沒誰敢闖咱倉門。”

一張張契紙在木案上鋪開，濃墨的簽名蓋住了素白的底，像在荒地上種下第一批嫩芽。

可人群后頭，卻悄然有人皺了眉。

趙杏兒站在樹蔭下，手里拎著剛換來的半壇豆醬，一雙眼直直看著那倉魂榜，目光復雜。

她父親趙滿堂這陣子走哪兒都一口一個“魂契”，連她回家拿鍋都要問她“今天認沒認契”，讓她耳朵都快起繭了。

可偏偏今日午時，她在村頭井邊聽到幾句閑言。

“你說那林晚煙，真能有這么大本事？我看她還不是靠著那書生。”

“可不是么，聽說那倉魂榜上的‘魂’字，還是那位沈秀才親筆題的。”

“我聽說，她屋子后頭種的菜地，全是沈秀才出的水圖。那契文……呵，不是她寫的罷？”

“現在好了，靠著男人得了倉，這叫‘靠契上位’。”

趙杏兒當時就炸了，提著壇子就跑出來罵人：“你們再胡說一句，我這壇豆醬就掄你頭上！”

幾個說話的村婦被她氣勢唬住，轉頭罵她：“嘖嘖，這一家都瘋，女兒瘋得比爹還剛！”

回到家，趙杏兒越想越憋屈。她心直口快，卻也明白——若真讓這些流言散開，不止林晚煙受罪，連整個倉堂的“魂契制”也會被疑信動搖。

她咬咬牙，丟下豆醬壇子，轉頭就往倉堂跑。

此時正值日頭偏西，曬谷場上陰影拉長，村頭小道拐角處卻忽而傳來一陣急匆匆的腳步聲。

“林姐姐，不好了！”豆包一邊跑一邊大喊，“柳嬸家被人寫了臟話！”

“什么？”林晚煙一聽，臉色頓時一沉。

她顧不上繼續看倉契，便提裙飛步趕往村東。

一路上塵土飛揚，跟著她跑過來的除了趙杏兒，還有倉堂兩名年輕守員，人人面色難看。

柳秀香是村中寡婦，年紀不大，寡居五年，靠著做豆腐換工維生，是第一個支持魂契分糧制的女戶。她和倉堂簽的是“糧工兼灶契”，負責每日灶房三餐分糧。

可如今她家門口，墻上卻被人潑了黑墨，寫了四個歪歪扭扭的字：

【糧換私情】

筆跡像是被誰匆匆畫上，字跡歪斜卻惡意十足，墨水還未干透，滴落在她門前的泥地上，宛若血跡斑斑。

柳秀香正蹲在門口，手里握著破布，一邊抹墻，一邊哭：“我就做了三天飯，換了點米……我做錯什么了？誰要我一個寡婦能討好誰？”

林晚煙看著那四個字，指尖都在顫。

這不是在污柳秀香一個人，而是打魂契制度的臉。

“把那幾個寫字的找出來。”她低聲道，聲音卻冷得像冰。

趙杏兒蹲下幫柳秀香擦字，嘴里氣得直罵：“哪個狗東西干的？不識字也別這么會寫啊？”

“我猜是前天沒搶上換票的李二娘。”小喜子他娘小聲嘀咕，“她眼紅柳嬸搶上了糧……”

“有沒證據？”林晚煙立刻問。

小喜子娘一怔，搖搖頭。

“沒有證據，不許亂說。”

林晚煙看向趙杏兒，“你帶人去村口找趙滿堂，讓他來立案。”

“我去！”趙杏兒立刻起身，拎起竹棍就沖出去。

林晚煙蹲下，看著柳秀香，柔聲問：“柳嬸，你還愿不愿繼續簽這倉魂契？”

柳秀香眼里還有淚，嘴唇卻咬得死死的：“愿！誰說我換糧就是換人了？我守得住鍋，我就簽得起名！”

林晚煙點頭：“你守的是火，我們守的是你。”

她站起身，望向圍觀人群，“這世上最難的不是爭一口飯，而是守一口氣。我們守這氣，就得立得住名，扛得住謠。”

“今天，倉魂榜后頭，我要增一條。”

“誰潑人臟水，疑信于契，即刻撤票退份，永不復簽。”

眾人嘩然。

“撤票？退份？”

“以后魂契不是隨便簽的？”

林晚煙目光如炬：“契以魂立，魂以信存。一張紙能換糧，是因為它寫了名字——是因為你們的名字，值信。”

她回到神農倉堂，立刻著手加設“契信附章”——將簽契人勞責、倉責、守職清楚記錄，一人一簽，一戶一份，既守糧，也守名。

當天傍晚，神農倉堂新增一條鐵規：

【契以信立，人以名守；凡污名亂契者，一票廢；污他人者，三票廢；捏造者，逐出魂契榜】

而此時，倉堂屋脊之上，一只黃雀倏地飛起，掠過林晚煙頭頂，落入另一屋檐。

沈硯之站在不遠處，靜靜望著那雀影遠去，手里握著一份殘破紙頁——上頭畫著一張夜守輪巡圖。

圖右下角，有一個被圈起的名字，寫著：“趙杏兒·守夜三更時”。

沈硯之目光幽深，低聲道：“終于，還是開始試探了。”

他轉身回屋，翻出一封泛黃信箋，上頭落著三個筆跡各異的名：

“沈硯之、姜曼之、謝書溫。”

神農倉堂內，燈火通明。

木案上新置了三大冊《魂契附章錄》，封皮仍是倉中老麻紙裹皮，邊角微翹，內頁卻極其工整細致。

林晚煙提筆而坐，目光在每一筆“職責明細”上來回掃過，神情前所未有的專注。

“每一張魂契，都必須附有責任說明與履約方式。”她對身邊幾名倉員說，“比如守夜者，需巡邏三次、記錄倉門狀況；灶契者，記食材去處與數量……這些都要記入正章中。”

“那失責呢？”孫六娘問。

林晚煙沉吟片刻：“初違可警，再犯則限期整改，三違即除名，退票，不再參與倉糧分配。”

“太嚴了。”有人皺眉。

“倉堂若無約束，人人當它是糧倉，沒人守魂。”林晚煙神色不改，“守魂的，不只是倉，是我們這些人立下的名，是字后面的信。”

趙杏兒倚在門口，瞇眼聽著，等林晚煙話落，她抬手舉了舉那張輪巡排班的竹牌，“我守三更。”

“你確定？”林晚煙挑眉，“那是最冷最困的一更。”

“我就喜歡人睡我醒著的時辰。”趙杏兒咧嘴笑，“要是有賊來，我第一個棍子上。”

林晚煙失笑：“好，魂契附章我給你記上。”

可趙杏兒剛走出倉堂門，便在門口碰了個正著。

——是趙滿堂。

他臉色不善，眼神一觸即燃，語氣壓著火：“你又想鬧哪門子？”

“我當倉守，有什么鬧不鬧的？”

“你一個黃毛丫頭，守夜？”趙滿堂聲音低下去，“深更半夜，萬一碰著不干凈的，誰護你？”

“我護我自己。”趙杏兒挺直了脊背，“當初你簽魂契的時候不是說‘咱一家人都得認這信’嗎？我現在守夜，不也是信？”

趙滿堂眼神變了變，嘴唇動了幾次，最終咬牙轉身：“你愿守就守，但你要是出點事……”

“那我自負。”她一字一頓，“我不為誰簽的，我為我自己名后那一點信。”

趙滿堂背影一頓，終究沒有再回頭。

倉堂燈火微晃，那竹牌上的“趙杏兒·三更守”四個字，在火光里投出長長的影子。

而此時另一處，沈硯之正翻閱著一張村中“舊戶登記冊”。

冊頁發黃，有些地方已模糊不清。可他一頁頁翻過，手指在每一行戶主名后多停留一瞬。

“你不是在做水圖？”林晚煙不知何時進來，手中還拎著剩下的夜點豆粥。

沈硯之抬眼看她一眼，放下筆。

“有人改動了巡夜圖。”他語氣平淡，卻字字如石，“今晨圖冊下多了一行‘趙杏兒·改至四更’，署名不明，紙色不一。”

“有人動了倉圖？”林晚煙眉頭瞬間皺緊。

“魂契在正，附章在你，圖冊卻存我屋。”他頓了頓，“有人在試探我們的責任分權制度。”

“那你懷疑誰？”

“不是懷疑。”他淡淡道，“是查舊名冊，看誰從未簽名，卻常來倉堂觀榜，亦或參與過繪圖而不露名。”

“你是在找‘內鬼’。”林晚煙喃喃。

沈硯之未語，只輕輕將手中一頁攤開。

上頭寫著一個模糊的舊名：“馮起·原戶·嶺東村搬遷入籍，未再登記魂契。”

“這人我見過。”林晚煙眉梢一挑，“上次在曬谷場，蹲在柴堆邊聽小豆包講‘糧契分紅’。”

“你還記得那人長相？”

“身子瘦長，嘴角有一顆痣。”林晚煙眼神發亮，“你要我去查他？”

沈硯之搖頭：“不急查人。先固人心。”

他頓了頓，眼底掠過一絲暗色，“明日開始，你把倉魂講義拓印一份，貼在村南崗哨口。”

“你是怕……”

“不是怕。”沈硯之語氣冰冷，“是我已經收到消息——有外村人，畫了諷刺‘魂契換人’的壁畫，貼在鎮道口的墻上。”

林晚煙怔住。

他低聲念出一行字：“‘今日簽魂換糧，明日脫衣換郎’。”

她臉色瞬間沉了下去。

這不僅僅是流言——這是攻擊。

“他們不是沖我來的。”她聲音壓得發緊，“是沖這整個‘魂契制’。”

“所以我要你，守好倉堂，也守好人。”

沈硯之的目光如夜，深不見底。

他輕輕掀起衣袖，取出一張紙圖，鋪在燈下。

那是一張村外通鎮的路徑圖。

他指了指一處：“明夜，我去鎮口一趟。”

林晚煙一怔：“你一個人去？”

“我從哪來，就從哪走。有人在鎮上畫圖，我也該讓他們知道，誰才寫得了契，畫得起魂。”

她眼中泛起復雜的情緒，像是怕，又像是某種說不出口的信任。

沈硯之看著她，低聲道：“你寫字好，我畫線好。但這倉堂的魂，不靠筆，也不靠圖。”

他語氣微頓，聲音緩慢且清晰：

“靠人。”

燭火靜燃，紙頁輕響。

夜風帶起倉門外的守夜鈴，叮叮作響，仿若預兆著某種風暴，正在逼近。

而林晚煙轉身回望那“魂契榜”，忽然伸手按住了最頂端那三個字：

【倉·魂·榜】

她低聲道：

“我守它。”