無恙

今年新出的何炅跟王嘉爾主持的《拜托了冰箱》與《透鮮滴星期天》都是與美食息息相關的節目。不看則已，一看則喜。

每一個吃貨待美味佳肴都是獨愛情懷，然后我就邊看節目邊追溯起記憶里抹不去的味道。

早年家里有個燒柴火的灶臺，上面的大圓洞常年放一口大鍋，做飯煮菜燒熱水都是用的它，長時間的柴火燒熏，使大鍋底部附上一層厚厚的鍋底灰。那時候常在巷子的盡頭蹲點兒，看鄰里老姆（潮汕話音譯，指老奶奶）將鍋反著放在地面，用鋤頭刮掉那層鍋底灰，之后地面會留下圓圓的一圈鍋底灰。

那時候煤氣爐還不那么盛行，村里只有部分家境較好的在用。早晚飯點時分，家家戶戶起火做飯，滿村的煙囪開工，炊煙裊裊升起，勾勒出濃郁的鄉村韻味。于青春年少的我們而言，是深刻的記憶。

記事那幾年，父親教會哥哥生火煮飯等基本功后隔三差五一忙活兒就把做晚飯的任務全權交給他。說來也怪，那時哥哥也不過十來歲的年紀，生起火做起飯煮起湯來卻是得心應手到不像話，純粹一個經驗豐富的老手。

后來，犯了小孩兒貪玩的天性，哥哥索性也教會了二姐生火燒水，有模有樣地指導，二姐出師后，他便多出了燒水給弟弟妹妹洗澡的時間去跟伙伴們會合戲耍。

紅霞暈染天際之時，在回家的那條坡路上總能瞧見他提著在小店買的肉丸配蔥花一路蹦跶著的身影，熱汗涔涔。

到家后按步驟操作，洗凈大米后下鍋，加水，蓋上特大號的鍋蓋，轉而坐在灶口守火加柴，等候白飯熟透。

哥哥很疼愛他的年紀小小的弟弟妹妹，米飯盛入小鍋后他會把粘著鍋的鍋巴弄起來團成團，供排行尾端的弟弟妹妹享用，所以基本上都是弟弟妹妹有口福。我排在倒數第三這個尷尬的位置，偶爾鍋巴多時且哥哥想起我來才能有份，多數時候唯有默默地在一旁擦著口水看著弟弟妹妹吃。

哥哥做的晚餐很是簡單，常是一鍋白飯加一盆肉丸蛋花湯，上面飄著幾段蔥花，有時會加以改動，變成肉餅紫菜蛋花湯，總之，雞蛋是我們都愛的必不可少的一味食材。

夏季有時候還會買一瓶大瓶的雪碧或百事可樂，一人一碗配著飯喝，五個人就著地面圍著飯跟湯團團坐著，吃得極其盡興。

父親常交代我們飯點兒到了就先吃，用不著等他，有時晚上飯點兒他回家剛好碰上我們在吃飯，見我們個個吃得滿足，便笑得慈愛，添碗筷加入我們的行列，你一言我一語中晚餐時光其樂融融。

就這樣，不曉得是因為哥哥投了我們所好還是因為我們太沒追求，這樣簡單的晚餐總能得到我們的集體認可點贊，甚至在烹飪時總會止不住地期待能夠快點煮熟，我們好早點兒吃到。

后來煤氣爐普遍化，家家戶戶購置，但為了節儉煤氣費用，多數人家仍然用柴火灶用得比較多，煤氣灶只偶爾啟用。

許是嘗到了煤氣爐方便使用的甜頭，此后父親清晨煮早餐都是在煤氣爐上進行。

不曉得什么原因，有段時間我早上都起得很早，睡眼蒙眬地呆坐在床沿，父親又綻放他慈愛的笑顏，道：“那么早就醒啦。”得到的回應是我帶著拖音的一聲“嗯”。

靜默了一會兒，父親突然詢問我要不要吃豆漿油條薏米，瞬間我精神頭兒就來了，點頭如搗蒜，生怕父親改變主意，即刻跳下床沿，嚷嚷著“阿爸你等我，我刷牙洗好臉后就跟你一起去買。”然后趿拉著拖鞋屁顛屁顛地去洗漱。

歸來時父親手提著一些剛買的食品跟生活用品，步伐穩健，我則如愿提著主動請纓到手的薏米油條以及一整包豆漿晶，小心翼翼。

到家里安放好東西，父親便拿鍋接水放煤氣爐上煮至臨沸，打開豆漿晶倒進鍋里后攪拌，再下兩三顆雞蛋，攪拌，完工出爐。

父親在叫我的兄弟姐妹起床的同時我在餐桌前一手持著調羹舀豆漿一手拿著油條默默開吃，心滿意足。

我們吃父親做的飯菜吃了十多年，縱然時間這樣久，父親也沒能清楚地掌握我們的食物偏好。因他鮮少與我們溝通交流，也并不像那些主婦們那樣細心于觀察綜合，更不擅長變通。

往往餐桌上出現不一樣的菜式且合我們口味的話一般當頓就會光盤，然后接下來幾天這道菜就會不斷地出現在餐桌上，父親這樣的重復無一不讓我們對那些菜式由愛變怕，好比之前的豆漿油條跟后來的腸粉炊面，而一旦我們開口跟父親說明吃多回已經膩味后，再見這食物便是在計不清日子的將來。

父親年少時家里食物欠缺，為了下飯奶奶炒菜就下很多鹽，以至于父親對咸度異常敏感，他做好菜后總會問享用中的我們會不會太咸，在我們回應后安下心來，嘀咕著“不咸就好”等話。

二姐上初二以后，父親便開始讓她接手做晚餐的活兒，回回不忘提醒她鹽不可以放太多。父親偶爾會買我們很少吃且難處理的食材回來，通常都是把菜的做法簡單說一遍后便出去溜達，徒留我們對著食材干瞪眼。父親這樣的隨性讓二姐很是頭疼，有時候實在不知道該怎么整便氣鼓鼓地把食材洗好后放置一旁待父親回家自行解決。

高二下學期，二姐周末放假回家常專注于嘗試做反砂芋、壽司、玉米胡蘿卜排骨山藥湯等食物，并且萬惡地拍照上傳，引得我在他處刷動態之時口水橫流仰天長嘆：美食啊，我們的緣分哪兒去了？嗚呼哀哉。

遺憾我沒能將父親的廚藝好好地傳承，五六年前粘鍋許多回，做出來的菜基本不招弟弟妹妹青睞，他們的味蕾在無奈中被我折磨了兩個半載，而我于下廚的熱情也在這兩個半載當中消弭殆盡，廚房當真不是我的天地。

如今家里掌勺的是母親，事實證明還是母親比較適合持家，營養搭配食物合味，輕輕松松地就搞定家里的一日三餐，并且深得我們所愛。

父親做的南瓜飯、哥哥做的肉丸雞蛋湯、二姐的招牌玉米胡蘿卜排骨山藥湯我還是會不時地想起，記憶中的佳肴，抹不去的味道。