最近，我對一位著名兇殺小說評論家的一段話很感興趣。實際上，我自己就是一個謀殺者。那位評論家說：“現今最好也是最刺激的偵探小說當數那些重在揭示罪犯為什么犯罪的小說。至少‘為什么’與‘誰’是，‘如何’犯罪是同等重要的。”

對此我深表贊同。我認為小說中謀殺犯的性格與內心完全值得進一步分析。過去，太多注意力被放到找出誰是罪犯，然后怎么逮住了他。而且我覺得不該浪費時間找出那些罪犯是怎么干的。雖然不...