不知不覺間，卡耐基已經(jīng)到了上學(xué)的年齡，父親帶他來到村里唯一的學(xué)校。學(xué)校的名字叫玫瑰園，距卡耐基家的農(nóng)場(chǎng)約有一公里遠(yuǎn)。學(xué)校又破又小，只有一間教室和三位老師，卡耐基的小學(xué)時(shí)光就是在這里度過的。

在卡耐基的記憶里，感受最深的季節(jié)就是冬天。每到冬天來臨，他們家都會(huì)節(jié)衣縮食地過日子。而卡耐基連一雙厚棉鞋都沒有，每天穿著一雙單布鞋去學(xué)校，雙腳總是又冷又濕。身上的衣服也很單薄，每次強(qiáng)勁的西北風(fēng)吹過，都會(huì)感覺到一陣刺骨的寒冷。

卡耐基曾經(jīng)談起過這段上小學(xué)的經(jīng)歷，他說：“上小學(xué)時(shí)最怕的就是下雪，寒風(fēng)伴著雪片吹到身上真是透骨地冷。后來為了不讓雪片吹到我的臉上，我就背著風(fēng)，倒著往學(xué)校走，結(jié)果被一塊凍硬的磚頭絆倒了，磕破了手臂……”

除了穿衣外，家里吃的也很差。每天早上起來只有半個(gè)烤地瓜，中午兩個(gè)黑面包。到了晚上，母親才會(huì)給他做點(diǎn)素菜。由于營(yíng)養(yǎng)不良，小時(shí)候的卡耐基長(zhǎng)得非常瘦弱，頭發(fā)也不是一般美國(guó)人的那種金色，淡黃中透著一點(diǎn)灰黑，一雙耳朵長(zhǎng)得很大，看上去有點(diǎn)畸形。

可以想象，像卡耐基這樣貧窮和其貌不揚(yáng)的小男孩是不會(huì)被大家關(guān)注的。然而事實(shí)并非如此，學(xué)校里所有人都對(duì)他印象深刻，這可不是因?yàn)樗煽?jī)太突出，而是因?yàn)樗詺饬恕Ｋ膼鹤鲃】偸腔影俪觯尷蠋煾械椒浅ｎ^疼。

有一年冬天，卡耐基在上學(xué)的路上撿到一只死兔子，他提著這只兔子進(jìn)了玫瑰園。在玫瑰園里，卡耐基找來一個(gè)圓形鋁桶，把兔子放在鋁桶里。然后他帶著這個(gè)鋁桶偷偷地溜到教室后面的火爐旁，趁大家都不注意的時(shí)候，他把鋁桶放在了火爐上。

剛好那一天老師講授的是語言修辭學(xué)。當(dāng)那位年老的教師講到，語言修辭十分重要，人們可以從生動(dòng)的描述中看到形狀，甚至聞出味道時(shí)，突然，一股刺鼻的烤肉味彌漫了整個(gè)教室。

老教師慌忙四處尋找，這時(shí)，卡耐基站了起來，他面帶微笑地說：“老師，我知道這股烤肉味是從哪里來的。”

“是嗎，那你快告訴我，這氣味真嗆人。”老教師緊捂著鼻子說道。

“那我說了，說完您可不能懲罰我。”

“好好，你快說。”

“在我們書本里的第51頁，那上面寫著：賣火柴的小女孩夢(mèng)到了烤鵝。我想，這本書的修辭用得太好了，這烤肉味一定是從書里面?zhèn)鞒鰜淼摹！?

“住嘴，你這個(gè)搗蛋鬼，你，你……”老教師氣得臉色發(fā)白。

……

多年以后，成功的卡耐基回到玫瑰園做演講時(shí)，老教師還清楚地記得他的那次惡作劇。老教師說：“本來我想要學(xué)校開除這個(gè)小搗蛋鬼，但后來他誠(chéng)懇地承認(rèn)錯(cuò)誤才讓我改變了主意。”

除了那次烤兔子的惡作劇外，卡耐基的童年還有很多頑皮的事跡。

卡耐基居住的密蘇里州經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些風(fēng)沙、暴風(fēng)雨的天氣，有時(shí)候還會(huì)引發(fā)洪水。對(duì)生活在這里的普通農(nóng)民來說，這顯然是一件非常不幸的事。惡劣的天氣不僅妨礙他們工作，甚至?xí)阉麄儼肽甑膭趧?dòng)成果全部摧毀。

小時(shí)候的卡耐基偶爾也會(huì)討厭這種天氣，但大多數(shù)時(shí)候他很高興。因?yàn)橐挥龅竭@樣的日子，學(xué)校就會(huì)放假，他就可以和小伙伴們到村鎮(zhèn)的小木屋里玩耍。

距離卡耐基家不遠(yuǎn)處有一間破舊的小木屋，據(jù)說以前是一個(gè)老木匠的住所。老木匠去世后，這間木屋就空了起來。老木匠生前為人特別和善，村里人都很懷念他，所以一直沒有把這間木屋拆掉。

木屋里有一些殘存的小木塊和小木條，這些都是卡耐基和小伙伴們最喜歡的玩具。然而正是這間小木屋，也給淘氣的卡耐基留下了一個(gè)疼痛的回憶：他的左手少了一根手指。

一年夏天，暴風(fēng)雨席卷了整個(gè)密蘇里平原，大雨把玫瑰園的那間教室沖壞了。他們又得到了幾天的假期，于是又聚在了那間小木屋。

四個(gè)人在一起比誰的膽子大，他們約定，誰敢第一個(gè)從屋頂上跳下去，誰的膽子就最大，以后其他人都得聽他的話。卡耐基是第一個(gè)嘗試的，只見他雙手抓著房檐，腳踩在窗臺(tái)上，在那里猶豫著。

伙伴們都大聲喊：“跳啊，快跳啊！”這時(shí)卡耐基一咬牙，跳了下去。在跳下去的一瞬間，他感覺自己的左手食指一陣劇痛，之后整個(gè)左手都麻木了。原來，卡耐基左手戴了一枚戒指，戒指被一個(gè)鐵釘鉤住了。

他跳到地面上的時(shí)候，手指已經(jīng)被戒指切掉了，鮮血不停地往外冒。三個(gè)小伙伴都嚇傻了，他們慌忙扶著卡耐基回家。因?yàn)榧皶r(shí)止血，沒過多久傷口就好了，但從此卡耐基的左手少了一根手指。