第2章 《我在這片貧瘠的土地上期待花開》:家在遠方
- “我的青春我的夢”全國中學生校園美文精品集萃叢書:在每個星光隕落的夜晚
- 《中學生博覽》雜志社選編
- 2494字
- 2025-06-06 15:56:29
盡管現在的我還什么都不會,什么都不是,但將來我也會為我之后的人生撐起一片天。我們都在路上走著,成長著,斗志燃燒著,在將來的某一天,站在另一座高峰上,成為別人眼中的強者。
親愛的你們,不管怎樣,別放棄腳下正在走的路,持之以恒才會開花結果。
駱陽
無論什么時候,難過抑或是有好事要分享,我都會想到那個地方。它稀釋我的無助和絕望,它分享我的喜悅和成功。于是走多遠的路都不怕了,因為我有個累了就可以回去的地方。
采蘑菇的小姑娘
星期六下午,我撥通了小芳的電話,問她在干什么。她嘻嘻哈哈地說,清早出發去山里采蘑菇迷了路,剛剛到家。
九月中旬,正是老家采蘑菇的好時節,一場清透的秋雨過后,榛蘑、灰蘑、黃蘑等各種蘑菇一股腦兒地鉆出土地,個頂個稀罕人。打我記事起,這個時節一到,每天早上小芳等露水退去就會背上比她還大的背筐去山林里。有的時候滿載而歸,各種蘑菇一應俱全,背筐里的黃蘑泛著嫩黃的油光,我總是拿一兩個輕輕撫摸。有時候僅僅只是采了那么幾朵,我能從小芳的臉上看出一絲沮喪,她沉默著走進廚房,忍受著一天的勞累和空手而歸的小失望。
而就是在這樣一個平凡的早晨,小芳背上一年比一年大的背筐去山里采蘑菇,迷了路。她一開始并沒有慌,她想著我可是老跑山的了,怎么可能丟,按照直覺來,一定可以回到家。但是幾個小時過去了,小芳并沒有找到回家的路。小芳做好了最壞的打算,如果那天走不出去,那晚上就靠著大樹睡,明天繼續,所以她餓了也沒有吃早上帶的兩個煎餅。過了一陣子,小芳聽到不遠處有拖拉機的轟鳴聲,于是聞聲而去。拖拉機司機告訴小芳,她都來到石嘴子(離小芳所在村莊很遠的另一個村莊)了。拖拉機司機把小芳載到鎮上,小芳又坐客車回的家。
聽到小芳說在山林里迷了路,我既生氣又擔心。我說,你走那么遠干啥,在附近采點兒就行了,還好遇上了拖拉機,要不然可太嚇人了。老家的山林里,現在仍有老虎和熊瞎子等野生動物。
小芳跟我說,她以后不去那么遠了。
我說,去采那玩意兒干啥,賣不了幾個錢。不過說完這句話我就后悔了,很顯然,小芳采的并不是蘑菇,而是回憶或者其他一些無法言說的東西。
老家把采蘑菇叫撿蘑菇,在鄉親父老看來,沒有經過春種夏管得到的東西,都是偏得的,就像撿錢一樣。
五十三歲的小芳,在初秋,待露水干去,背上帶著補丁的背筐,走進茂盛的森林……在撿蘑菇時,她會想起什么呢?
想起很多年前,她還沒有白頭發,她還很硬朗,她牽著兒子的小手走進森林,兒子累了的時候,她讓兒子在一棵大樹下等著,別亂跑。她時不時喊,強強。兒子回道,媽。娘倆用這種方法來確定彼此都沒有走遠走丟。
而現在,兒子不在她身旁,她走丟了。
想起很多年前,她把賣蘑菇掙來的錢,塞到兒子的書包里,讓兒子去買水彩筆,她不希望兒子當畫家,水彩筆只是兒子想要的。
而現在,兒子已經考上了大學,遠走他鄉。兒子曾經跟她說過,你養我,不就是為了防老嗎?她沒有說話,低著頭,往兒子最愛吃的一道菜——辣椒炒肉里放鹽。
不過,采蘑菇的小芳,你放心,在兒子心里,你永遠都是最美的姑娘。
奶奶的手
自打懂事起,我就特別討厭爺爺奶奶,因為他們對我媽很不好,總覺得兒媳婦是外人。
高中時代,周六周日回家,媽媽總逼著我去看看爺爺奶奶,大多時候我都拒絕了。
高考結束后,媽媽又找我說了一次,她說爺爺奶奶雖然對她不好,但是這跟我沒有關系,孝敬老人是我必須要做的,而且不需要任何理由。
我漸漸想通,每當晚上吃完飯,就去爺爺家坐一會兒。
大多數時候,星空璀璨。爺爺不厭其煩地給我講十七歲只身一人闖關東的他、滿洲里煤礦肥人的伙食和他一個人夜晚行走過的廣闊的大草原。奶奶則坐在一旁,笑而不語,滿是皺紋的臉上有厚重的安詳。我累了,便會跟爺爺奶奶說,我回家睡覺了。有幾次,走到大門口,看到爺爺奶奶還望著我。
臨上大學的前幾天,奶奶買了幾棵人參,她忍受著蛇膽瘡的折磨,仔細地處理人參上的銹,然后一棵棵洗凈,晾干。臨走前一天,奶奶把人參交給了我,我不經意看到了她的雙手。奶奶的手干枯、皸裂,像枯樹枝一樣丑陋。我轉過頭,看到夜幕低垂。
那一天,爺爺去鎮里的集市買了排骨,打算燉給我吃。我說我來燉,爺爺說讓我歇著。奶奶朝爺爺吼道,讓強強燉吧,你燉的死難吃。燉好了排骨,奶奶單獨盛出了一小盆,讓我回去和媽媽一起吃。
爺爺說,強強今晚你在這兒吃。奶奶說,他明天就走了,你讓他和他媽團圓一下吧。爺爺說,不行,在這兒吃,他們都團圓一個假期了。
奶奶順從了爺爺,這是很稀奇的。奶奶最近幾年精神有些反常,總是跟爺爺打仗,誰的話都聽不進去。唯獨在我的面前,奶奶才靜默安寧。我考上大學后,奶奶逢人便說我孫子考上了,本科!雖然奶奶并不知道本科是什么意思。
那天的星空,格外璀璨,我和爺爺奶奶很久沒有一起吃飯了,爺爺說了很多從前的事。很久以前,家里還養人參的時候,爺爺帶著我去深山里的小窩棚守人參,晚上我被不遠處的狼叫嚇得死死抓住爺爺的胳膊;秋天的時候,我和表哥跟著爺爺奶奶去地里收莊稼,我和表哥被凍得躲在老牛的肚皮底下……第二天,我即將遠走,去爺爺家跟爺爺奶奶告別的時候,爺爺偷偷跟我說,你奶奶哭了一早上。
我坐上客車的時候,又想起了奶奶的手,那雙蒼老的手。
那雙手,不知多少次顫抖著打開紅手絹,給孫子拿零用錢;那雙手不知蒸了多少個讓孫子狼吞虎咽的大饅頭;那雙手不知抹掉了多少眼淚——思念孫子的眼淚。
奶奶,孫子有什么不對的地方,您別放在心上,而我也相信,您不會放在心上。
家在遠方
大學已經不再是夢想,我一個人背上行囊,來到遙遠的遠方。
陌生的環境里,每天早上醒來,都會特別地想念家鄉。奶奶給我帶的人參,靜靜地躺在窗臺上,沐浴清晨最先灑下的陽光。給媽媽打電話問最近怎么樣,她會說,挺好的,不用擔心,我又撿了不少蘑菇。我的家鄉,在松花江支流牡丹江的江畔,那里土地肥沃,那里山清水秀,那里是人參的故鄉,那里是個溫柔至極的地方。
無論什么時候,難過抑或是有好事要分享,我都會想到那個地方。它稀釋我的無助和絕望,它分享我的喜悅和成功。于是走多遠的路都不怕了,因為我有個累了就可以回去的地方。
有首歌叫《松花江》,它是這樣唱的:這是我的家鄉,美麗的地方,松花江水,我童年的海洋,哺育我們成長,替我們受傷,松花江水,靜靜地流淌……