冰冷的罐裝啤酒，是林逸軒唯一能負擔得起的麻醉劑。

水珠順著易拉罐的外壁滑落，濡濕了他的指尖，那股涼意，似乎想鉆進他的骨頭縫里。他坐在自己那間月租三千五的出租屋里，房間小得像一個火柴盒，窗外是另一棟樓的斑駁墻壁，將本就稀薄的陽光切割得支離破碎。

空氣中彌漫著一股宿醉和廉價外賣混合的酸腐氣息。

他沒有開燈，任由自己沉浸在黃昏的微光與陰影中。

昨天被解雇后的記憶，像一部剪輯混亂的劣質電影，在腦海中反復回放：冰冷的電話通知，王傳宇得意的嘴臉，同事們或同情或幸災樂禍的眼神，以及最后那場詭異的“夢境”和保安大叔那段清晰的記憶。

他不是一個沖動的人。作為一名數據分析師，他的職業本能就是摒除情緒，解構問題。

憤怒、屈辱、不甘……這些情緒是真實的，但它們不是答案。

他強迫自己冷靜下來，將整個事件在腦中復盤，像是在處理一份棘手的項目報告。

目標：復仇。

障礙：王傳宇，項目總監，手握人脈與資源。自己，一個被解雇的底層分析師，人微言輕。

破局點：新覺醒的能力——記憶讀取。

【內心OS：王傳宇不只是要我背鍋。他選擇在我提交報告后立刻解雇我，就是為了讓我成為唯一的‘知情人’和‘罪人’。接下來，他會在行業內散布我‘能力不行、數據作假’的謠言，徹底斷絕我的后路。他不是要解雇我，他是要‘殺死’我的職業生涯。一口釘死的棺材，真是體貼周到的服務。】

林逸軒的嘴角泛起一絲冷笑。他緩緩將啤酒一飲而盡，冰涼的液體順著喉嚨滑下，卻壓不住胸口那股灼熱的意圖。

既然是殘局，那就不能按常理出牌。

他需要一枚棋子，一枚能替他掀翻棋盤的棋子。而要讓棋子動起來，就必須送上它無法拒絕的誘餌。

他站起身，走到狹小的衛生間，用冷水狠狠潑了潑臉。鏡子里倒映出一張蒼白但眼神銳利的臉。他換上了自己最體面的一件襯衫，熨燙得一絲不茍，仿佛不是去面對一場羞辱，而是去參加一場重要的談判。

他決定主動回到公司。目的有三：

一、近距離觀察王傳宇的反應，收集更多即時信息。

二、尋找一個能插手此事、且與王傳宇有利益沖突的潛在“盟友”。

三、拿回自己的東西，包括那個被他藏在抽屜最深處的、記錄了王傳宇所有黑料的加密U盤。

當林逸軒的身影再次出現在宏圖大廈32層時，整個辦公區原本嘈雜的鍵盤聲和交談聲，仿佛被按下了靜音鍵，出現了一瞬間的凝滯。

數十道目光如探照燈般聚焦在他身上，其中混雜著好奇、憐憫、輕蔑和一絲絲畏懼。他能清晰地感覺到那些視線帶來的壓力，像無數根細小的針，刺在他的皮膚上。

他面無表情，目不斜視地走向自己的工位。

【內心OS：很棒的舞臺效果。看來王總已經為我的‘社會性死亡’做足了宣傳工作。左邊第三個位置的李娜，昨天還在微信上向我請教函數公式，現在看我的眼神，像在看一只流浪狗。有趣的人類社交樣本。】

“喲，這不是小林嗎？怎么，被開了還舍不得走啊？”

一個陰陽怪氣的聲音響起，是那個戴著百達翡麗的富二代陳浩。他靠在椅背上，雙臂環胸，一臉的幸災樂禍。

林逸軒停下腳步，側頭看向他，臉上沒有任何表情，只是平靜地開口：“我來辦理離職手續。”

他的平靜，反而讓準備了一肚子嘲諷的陳浩有些錯愕。

就在這時，王傳宇從他的總監辦公室里走了出來，他似乎早就預料到林逸軒會回來。他挺著啤酒肚，慢悠悠地踱步過來，臉上掛著貓捉老鼠般的得意笑容。

“小林啊，回來拿東西？沒問題，公司還是很人性化的。”他走到林逸軒面前，比他高出半個頭，用一種居高臨下的姿態審視著他，“不過有件事，我得提醒你。做人呢，最重要的是有自知之明。不屬于自己的東西，不要碰；做不到的事情，不要逞能。”

他伸出肥厚的手，看似親熱地拍了拍林逸軒的臉頰。

一下，兩下。

那是一種極具侮辱性的動作，油膩的觸感和那股廉價古龍水的味道，讓林逸-軒胃里一陣翻江倒海。

他的身體在一瞬間僵硬了。

幾乎是本能，一股無法抑制的沖動驅使著他，將意識集中在了王傳宇觸碰他臉頰的那只手上。

嗡——

一陣熟悉的劇痛猛地刺入大腦，比以往任何一次都要強烈。但這一次，他沒有退縮。

無數混亂的畫面和聲音碎片如同決堤的洪水，沖入他的腦海！

【畫面：王傳宇坐在桑拿房里，對著一個滿臉橫肉的男人諂媚地笑：“張總放心，‘南方項目’的報告絕對漂亮！……那個做數據的愣頭青？已經讓他滾蛋了，所有的責任書都簽了他的名字，天衣無縫！”】

【聲音：“……這小子還敢回來？正好，讓所有人都看看得罪我的下場！我要讓他滾出金融街！”】

【情緒：一股濃烈的、充滿了優越感和殘忍快感的得意情緒，像滾燙的瀝青，澆灌在林逸軒的意識上。】

林逸軒的瞳孔在無人察覺的瞬間，驟然收縮。

【內心OS：原來如此，連后路都給我安排得明明白白。責任書……張總……很好，王總，你的這張底牌，我已經看到了。你這份‘大禮’，我不僅記下了，還要加倍奉還。】

現實世界里，這一切只發生在一秒鐘之內。

林逸軒緩緩抬起眼簾，迎上王傳宇那雙寫滿得意的眼睛。他沒有憤怒，沒有反駁，反而微微一笑，語氣平靜得可怕：

“多謝王總教誨，我記住了。”

說完，他轉身走向自己的工位，在王傳宇和所有同事的注視下，開始沉默地收拾東西。他拿走了自己的杯子，幾本專業書籍，最后，他打開最下面的抽屜，將那個黑色的加密U盤，若無其事地放進了背包。

王傳宇的眉頭微不可察地皺了一下，但隨即舒展開來。一個被掃地出門的喪家之犬，還能翻出什么浪花？

辦完手續，一名人事和一名保安“護送”著林逸軒走向電梯口，美其名曰“陪同”，實則監視。

“林先生，這邊請。”保安是個四十多歲的中年人，語氣還算客氣，但伸出手臂做出的“請”的姿勢，卻帶著不容置喙的驅逐意味。

在與保安擦肩而過，即將走出公司玻璃門的瞬間，那股因為強行讀取王傳宇記憶而引發的劇痛，達到了頂峰。

林逸軒眼前一黑，踉蹌了一下，下意識地扶住了保安的手臂。

就是這一下觸碰。

沒有主動催動，沒有絲毫準備。

仿佛是因為精神防線在劇痛中被撕開了一道缺口，一股比之前清晰百倍的、完整的記憶洪流，轟然涌入！

【畫面：保安大叔站在監控室里，看著屏幕上宏圖金融公司門口的畫面，嘴里嘀咕著：“王總今天又罵人了，這個姓林的小伙子，怕是又要倒霉咯……”】

【畫面：保安在夜間巡邏，看到王傳宇的辦公室深夜還亮著燈，一個他不認識的陌生男人，鬼鬼祟祟地從里面走了出來，手里拿著一個文件袋……】

畫面一閃而逝，但每一個細節都烙印在了林逸軒的腦海里。

他猛地抽回手，大口地喘著氣，額頭上滲出了一層細密的冷汗。

“小伙子，你沒事吧？臉色這么難看。”保安關切地問。

林逸軒抬起頭，深深地看了他一眼，搖了搖頭：“沒事，謝謝。”

電梯門打開，他走了進去。隨著金屬門的緩緩閉合，將32層的一切隔絕在外，林逸軒靠在冰冷的轎廂壁上，感受著身體的失重。

他終于徹底確認了。

這不是幻覺，不是夢。

他的人生，真的擁有了一扇通往他人世界的后門。而王傳宇，就是他用這把鑰匙，選中的第一個祭品。