第二十一章：二手手機：通訊時代的前奏

2000年9月10日，秋分后的陽光斜斜穿過數(shù)碼城的玻璃穹頂。林宇蹲在“誠信手機維修“攤前，指尖撫過諾基亞3310的鍵盤——這款風(fēng)靡全球的“板磚機“在2000年的街頭隨處可見，卻很少有人注意到它背后的二手市場潛力。

“收舊機嗎？“他舉起自己的摩托羅拉T191，“成色九成新，帶原裝電池。“

修手機的王老板抬起頭，油膩的棒球帽下露出警惕的眼神。他掃了眼林宇的白襯衫，嗤笑一聲：“小屁孩能有什么渠道？“又低頭擺弄螺絲刀，“最多200塊，愛賣不賣。“

BP機在褲兜震動，蘇婉的消息跳出來：“校園代理反饋：72%學(xué)生想換手機，但預(yù)算低于800元。“林宇想起昨夜在論壇看到的帖子：“求購二手手機，能發(fā)短信就行。“指尖摩挲著手機外殼，他突然笑了：“王老板，要是我有一百臺諾基亞3310呢？“

“你有？“王老板的螺絲刀差點戳到電路板，“拿來看看！“

“三天后。“林宇站起身，西裝褲腿掃過攤位前的碎零件，“但有個條件，“摸出蝴蝶貼紙貼在工具箱上，“翻新后要印這個標(biāo)志，叫'潮啟通訊'。“

離開數(shù)碼城時，李強騎著二八杠趕來，車筐里堆滿舊報紙：“宇哥，按照你的吩咐，各校代理都在收舊手機，“他晃了晃登記本，“外語學(xué)院三天收了27臺，還有老師想賣愛立信T28！“

“告訴代理，每收一臺獎勵10塊，“林宇摸出趙總的名片，“再聯(lián)系陳默，讓他安排地產(chǎn)的面包車去各校拉貨。“想起深圳的金蝶電子，他補充道：“今晚發(fā)傳真給王經(jīng)理，問他能不能做手機翻新。“

蘇婉的電話突然打來，背景是噼里啪啦的鍵盤聲：“我查了《電子報》，深圳有個'通天地'二手市場，“她頓了頓，“2000年的翻新機利潤能達(dá)到50%。“

“我知道。“林宇望著街道上打電話的行人，2000年的手機普及率不足15%，二手市場還是片藍(lán)海，“讓李強帶十個代理去深圳，就說'潮啟'要開通訊公司。“

三天后的清晨，數(shù)碼城還沒完全開門，林宇已經(jīng)帶著李強站在王老板攤前。貨車后門打開時，王老板的眼睛突然瞪大——一百臺諾基亞3310整齊碼放，外殼擦得锃亮，屏幕上貼著蝴蝶貼紙。

“怎、怎么做到的？“他伸手撫摸機身，發(fā)現(xiàn)連充電口都沒有劃痕。

“秘密。“林宇晃了晃從深圳帶回的質(zhì)檢報告，“每臺都換了新電池，主板做了防水處理，“又指向蝴蝶貼紙，“撕毀不保，懂吧？“

王老板的喉結(jié)滾動，他當(dāng)然知道這些翻新機的成本不足300元，而市場價能賣到800-1000元。摸出計算器瘋狂按動，他最終咬咬牙：“500元一臺，全包！“

“600，“林宇寸步不讓，“并且每臺抽成50，“他頓了頓，“要是賣不動，我原價回收。“

這個“兜底條款“讓王老板眼睛一亮，2000年的二手市場最怕壓貨，而林宇的承諾幾乎零風(fēng)險。他扯下棒球帽，露出地中海發(fā)型：“成交！但你得告訴我，哪兒來的這么多靚機？“

“高校機房淘汰的測試機，“林宇面不改色，實則想起昨夜在鋼廠倉庫，他和蘇婉帶著代理們連夜拆機清潔的場景，“以后每周供貨五十臺，要什么型號有什么型號。“

數(shù)碼城的商戶逐漸開門，看見王老板攤位前的百臺諾基亞，紛紛圍過來打聽。林宇趁機摸出蝴蝶貼紙，發(fā)給圍觀的老板：“'潮啟通訊'誠招代理，每臺返利100，“又指向李強手里的BP機，“有意向的，call這個號碼。“

正午時分，數(shù)碼城的廣播響起：“潮啟通訊，二手手機中的戰(zhàn)斗機！諾基亞3310，僅售888！“林宇望著王老板攤位前的長隊，突然想起2025年在中關(guān)村看到的二手手機賣場——那時的“潮啟通訊“已經(jīng)是行業(yè)龍頭，而一切的起點，是2000年這個小小的修手機攤。

“宇哥，“李強舉著登記本跑來，“已經(jīng)有七個老板要代理，還有人問有沒有翻蓋機！“

“告訴他們，下周到貨摩托羅拉V998，“林宇摸出從深圳順來的水貨機，“定價1588，“又指向蝴蝶貼紙，“加貼這個，就是潮牌聯(lián)名款。“

蘇婉的BP機消息適時發(fā)來：“銀行授信已到賬，通訊公司注冊完成，經(jīng)營范圍含'通訊設(shè)備租賃'。“林宇笑了，這個超前的經(jīng)營范圍將為未來的手機租賃業(yè)務(wù)埋下伏筆。

突然的爭吵聲吸引注意，一個中年男人舉著翻新機沖進(jìn)攤位：“你這是假貨！諾基亞怎么可能有蝴蝶標(biāo)志？“

“先生，“林宇接過手機，指尖劃過蝴蝶貼紙邊緣，“這是潮啟的聯(lián)名款，“又翻開電池倉，露出清晰的“NOKIA“標(biāo)志，“您看序列號，可打400電話查詢。“

男人掏出BP機查詢，臉色逐漸緩和：“那這個貼紙...“

“限量版標(biāo)識，“林宇遞過一張新貼紙，“集齊五張可換手機鏈，“他眨了眨眼，“下周還會推出帶夜光的版本。“

圍觀人群發(fā)出驚呼，中年男人最終嘟囔著：“給我再貼一張...“

暮色降臨時，王老板的攤位已經(jīng)賣出六十臺手機。他數(shù)著現(xiàn)金，突然抓住林宇的手：“兄弟，以后跟你混了！“

“別急，“林宇摸出母親的平安符，塞進(jìn)手機包裝盒，“明天去趟大學(xué)城，“指向遠(yuǎn)處的商業(yè)樓，“潮啟通訊的第一家門店，開在數(shù)碼城對面。“

2000年的夜風(fēng)帶著數(shù)碼產(chǎn)品的電子味，林宇站在數(shù)碼城門口，望著往來的行人。他知道，當(dāng)“潮啟通訊“的招牌亮起時，這個時代的通訊革命將從二手手機開始，而他手中的蝴蝶貼紙，將成為連接新舊時代的橋梁。

BP機震動，蘇婉發(fā)來照片：“通訊門店設(shè)計稿已出，蝴蝶LOGO會發(fā)光，像信號塔一樣！“林宇點開彩信，看見霓虹燈管勾勒出的蝴蝶翅膀，頂端有個小小的天線造型——那是她特意加上的巧思。

“蘇婉，“他回復(fù)，“明天去買些手機掛繩，要帶蝴蝶吊墜的。“

“好，“她很快回復(fù)，“還有，陳雨說論壇有帖子問：'潮啟什么時候出手機？'“

林宇笑了，望向2000年的夜空，那里還沒有智能手機的星光，但他知道，屬于潮啟的通訊時代，已經(jīng)悄然拉開序幕。

（第二十一章完）