春分清晨七點，我站在銀杏巷口，手機導航顯示這里是「未命名區域」，但路牌上的「銀杏巷」三個字卻用藍黑墨水寫就，筆畫邊緣蜷曲著焦黑的痕跡。昨夜的暴雨沖刷著石板路，積水里漂浮著不屬于這個季節的楓葉，每片葉子都帶著火燒過的焦邊，葉脈間嵌著細小的骨灰顆粒——經AI檢測，那是人類左心室的骨灰殘留，與書中林芝婉的火災死亡記錄吻合。

巷尾的老銀杏樹突兀地矗立著，樹皮上的焦痕組成「LZW」的字樣，樹下散落著47支鋼筆殘骸。

我踩到某支鋼筆時，筆尖突然彈出刀片，在鞋底刻出「YH-47」的編號。抬頭望去，樹冠上掛著無數楓葉書簽，每個書簽都系著前買家的閑魚ID吊牌，最新的那個寫著我的名字，吊牌繩子是用藍黑墨水凝結的絲線。

「她在天臺上等你。」

樹洞里傳出孩童的聲音，混著電流雜音。當我靠近時，樹洞深處突然伸出一只手，皮膚焦黑如炭，無名指上的楓葉戒指卻嶄新發亮，戒面映出我驚恐的臉——那正是我昨天摘下后失蹤的戒指。

掌心的鋼筆突然發燙，筆帽內側滲出液體，在樹干上顯形為火災當晚的監控錄像：

1998年9月15日23:17，林芝婉沖上天臺，白裙下擺沾著墨水漬，手中的英雄鋼筆正在滴血。她身后有團模糊的黑影，每走一步就留下墨色腳印，而她面前的銀杏樹干上，早已刻好「LZW到此一游」的字跡——和我昨夜在書房墻上看到的刻痕分毫不差。

楓葉突然如暴雨般落下，每片葉子都帶著不同年代的火災新聞：

- 2007年，某書迷在家中自焚，現場發現刻有「LZW」的鋼筆；

- 2015年，舊物店老板離奇燒死，監控顯示他正在給鋼筆灌墨；

- 2023年，閑魚賣家「夜鶯永夜」的尸體在銀杏巷被發現，手中攥著半片燒焦的楓葉。

樹洞突然噴出藍黑墨水，在地面畫出天臺的立體投影。

我看見自己站在投影中央，鏡中女人的墨色身影從身后抱住我，她的手指劃過我的咽喉，筆尖在虛空中寫下：「現在，你是林芝婉，我是夜鶯。」話音未落，我的白襯衫開始滲墨，逐漸變成林芝婉的白裙，裙角的「L」形墨漬與鏡中女人的墨漬拼接，形成完整的「LZW」。

銀杏樹的年輪突然發出蜂鳴，樹皮裂開露出內部的量子存儲器。

里面封存著歷代執筆人的臨終影像，每個畫面都在重復同一句話：「別讓筆尖干涸」。當影像播放到YH-46（舊物收藏家_0915）時，她突然貼近鏡頭，瞳孔里映出我此刻的模樣，嘴角咧開超出人類極限的弧度：「歡迎來到活態廢墟，這里的每粒灰塵都是詩稿的標點。」

手機在口袋里震動，閑魚推送了新動態：

「永夜書局直播中：1998年火災現場楓葉拍賣，含林芝婉的DNA殘留，起拍價：你的恐懼值。」

直播畫面里，戴白手套的手正在分揀楓葉，背景音是夜鶯的啼鳴與打字機的咔嗒聲，而主播的臉被鋼筆陰影遮擋，只露出左眼角的淚痣——和鏡中女人的胎記位置相同。

鏡中女人的墨手按在我后背，將我推向銀杏樹洞。

洞口滲出的墨水里漂浮著前46支鋼筆的筆尖，每支筆尖都刻著死亡時間，最新的那支刻著「03:00」。當我的膝蓋觸到樹洞邊緣，整棵樹突然劇烈震動，落葉組成「永夜書局歡迎你」的字樣，而樹根處的泥土里，埋著無數人類指骨，每根指骨都套著楓葉戒指，戒指內側刻著同一個編號：YH。

「該你了，第47號活體書簽。」

鏡中女人的聲音從四面八方涌來，「把鋼筆埋進樹洞，用你的血激活時空錨點，這樣我們就能永遠活在詩稿里...」

她的墨手握住我的手腕，將鋼筆刺入樹洞，藍黑墨水與我的鮮血混合，在樹根處開出墨色的花，花瓣上寫著：「夜鶯的歌聲永不落幕，因為總有人愿意成為燃料。」

窗外的警笛聲由遠及近，這次是真實的街道喧囂。

我猛地抬頭，發現自己仍在臥室里，掌心握著鋼筆，書桌上擺著半片楓葉——但楓葉上的「Z.W」縮寫已變成「Y.H」，而窗外的銀杏樹正在春分的陽光下落葉，每片葉子都精確地落在我昨夜踩過的位置，拼成「02:00」的倒計時數字。