浮空城阿卡迪亞的黃昏浸染著工業廢氣的銹紅色，齒輪群島邊緣的排氣閥每隔七分鐘便噴涌出藍紫色蒸汽，這些摻雜著星砂殘渣的霧靄在云端凝結成毒蕈狀的云團，將落日切割成支離破碎的金箔。鐘擺巷37號的齒輪工坊蜷縮在第三懸臂區的陰影里，屋頂的六棱玻璃穹頂早已被酸雨蝕刻出蜂窩狀的紋路。我蹲在橡木工作臺前，聽著蒸汽管道深處傳來的震顫——那是時間管理局通過地下神經網絡向全城灌注的標準計時頻率，每秒誤差不超過百萬分之一，如同勒緊整座城市的金屬絞索。

陳列架上三十七個年代的鐘表殘骸投下獠牙般的陰影。最古老的日晷儀表面留著閃電狀裂痕，那是母親第一次嘗試用星砂熔接失敗的紀念品；維多利亞時代的座鐘腹腔內嵌著半顆仍在跳動的機械心臟，每當整點時分便會發出新生兒般的啼哭；而此刻躺在我掌心的1887年產天穹懷表，正滲出蛛網狀的冰晶。黃銅表殼內側的克勞狄烏斯家徽在斜射的夕光中泛著血痂般的暗紅，當磁吸鑷子夾住月相齒輪的瞬間，一粒星砂突然在發條盒深處閃爍——這足以讓時管局判處死刑的違禁品，本應在三年前的大清掃中被熔毀成鐵水，卻如同詛咒般藏匿在母親最珍愛的收藏中。

“擒縱叉的寶石軸承該上油了?！蹦赣H的全息影像從蒸汽霧中浮現時，我故意讓鑷子在藍寶石表面刮出尖銳的摩擦聲。她鼻梁上的半月形護目鏡留著我七歲時刻的劃痕，工裝裙第三顆紐扣仍是替代用的微型齒輪——這些細節在過去七十三天里被我反復驗證過2389次，每一次觸摸投影邊緣泛起的像素漣漪，都像是用刀尖在心臟上刻下新的計數。投影儀底座突然傳出晶體過載的噼啪聲，她身后陳列柜的陰影里，某個本該存放星砂的琉璃瓶正在滲出液態月光，銀藍色的流體順著橡木紋理蔓延成神經突觸般的詭異圖案，在墻角匯聚成閃爍著熒光的漩渦。

“梵蒂岡天文臺訂制的星象儀……”我拖長尾音，看著影像中母親的左手無意識地去摸左胸口袋——那里本該別著管理局的時計徽章，此刻卻只剩下織物被灼燒的焦痕。懷表突然在我掌心劇烈震顫，六根指針掙脫發條束縛逆向飛旋，表盤上的羅馬數字如活蛇般扭動，在黃銅表面蝕刻出帶倒刺的荊棘紋路。母親的全息影像開始分裂，穿靛藍工裝的她身后浮現出穿管理局制服的另一個投影——兩人脖頸上都纏繞著刻滿古迦南咒文的鎖鏈，鎖鏈末端連接著懸浮在虛空的齒輪刑具，那些帶鋸齒的轉輪正緩緩碾碎她們的腳踝。

“關閉次元穩定器！”雙重聲波裹挾著不同頻率的電磁脈沖，震得我耳蝸滲出腥甜。撲向墻角蒸汽閥輪的瞬間，我的瞳孔驟然收縮——原本黃銅質地的把手已異化成布滿神經突觸的生物機械，青紫色血管在金屬表面搏動，粘稠的組織液正從螺栓縫隙滲出，在地面匯聚成閃爍著星輝的膿血。指尖觸碰到的剎那，無數記憶碎片涌入腦海：母親在暴雨夜將懷表塞進我的襁褓，她的瞳孔中倒映著十二重月蝕；烏鴉面具人手持齒輪手術刀，在我太陽穴上刻下與城市鐘擺同步的胎記；還有那些在時間管理局禁閉室里日夜作響的滴答聲，每一聲都精準對應著我動脈的震顫。

整座工坊的齒輪集體發出瀕死的哀鳴。玻璃穹頂外，凝固的黃昏正在碎裂：懸停在空中的蒸汽列車拖著紫色晶化的尾跡，行人提著的煤油燈在時空靜滯中化作發光的琥珀，連鐘擺巷口常年噴涌的熔巖泉都凍結成黑曜石棱柱。我的發梢在靜電中根根直立，目睹懷表釋放的力場撕裂出星空裂隙——那幽藍深處的齒輪輪廓，分明是《時匠禁令》中記載的“褻瀆之物”。無數青銅齒輪在虛空中咬合轉動，中央懸浮的機械大腦表面浮現出母親年輕時的面容，她的嘴唇開合間吐出帶鐵銹味的詞句：“第七次月蝕前找到相位羅盤！”

兩個母親同時嘶喊。穿工裝的她被鎖鏈勒出電子雪花般的噪點，穿制服的她正將槍口抵住自己太陽穴。警報器的銳鳴刺穿空氣時，我看見她們唇邊同時泛起虹彩漣漪——那是記憶水晶被篡改時特有的數據流殘影，就像三周前我在中央數據庫看到的、母親七年前被刪除的入職檔案。防爆盾撞破橡木大門的剎那，我摸到母親縫在褲縫里的記憶水晶，冰涼的晶體表面凸起克勞狄烏斯家族的紋章，那凹凸的觸感與鎖骨下方的胎記完美契合。

守衛們的時計徽章在懷表輝光中褪去偽裝，露出鏡像對稱的烏鴉圖騰。電磁網籠罩而來的瞬間，懷表迸發的強光將時間拉長成粘稠的蜜糖。我看見網上的每個節點都在析出記憶碎片：穿白大褂的母親將星砂注入嬰兒的囟門，液態金屬順著青色血管蔓延；烏鴉面具人在產房外調試某種齒輪儀器，儀表盤上的數字與我出生證明上的時間戳同步跳動；而我的第一聲啼哭與全城的鐘表產生共鳴，震碎了時間管理局頂樓的觀測棱鏡。當第一枚齒輪狀雪花穿透穹頂落在手背時，懷表內藏的星象儀突然投射出全城的地下管網圖——每條蒸汽管道都連接著我太陽穴上跳動的血管，泵送著摻雜星砂的血液。

閣樓暗門在齒輪轉動的圣歌聲中開啟，陳腐的松木味里混著星砂燃燒特有的硫磺氣息?！稌r間編織者手札》在塵封的工作臺上自動翻頁，虹膜驗證頁貪婪地吞噬我的血珠。羊皮紙上暈染出的母親年輕得可怕：二十歲的她站在浮空城鋼鐵骨架間，懷中襁褓伸出的機械義肢正緊握著此刻震顫的星軌懷表。背景里未完工的鐘表塔上方，十二道月蝕光環中懸浮著數百個玻璃培養艙——每個艙體內都是正在誕生的“我”，有的渾身嵌滿齒輪，有的瞳孔閃爍著星輝，還有的皮膚下流淌著液態月光。她們的手腕上都戴著與此刻相同的懷表，表盤上的日期卻分別指向不同的世紀。

窗外飄落齒輪狀的雪，第七次鐘鳴震碎云層時，手札最后一頁的星輝文字在蒸發前重組為新的警告：“致打開此書的艾琳：當你讀到這段話，說明我已經失敗了七千四百二十一次?！毖和蝗辉诙绒Z鳴，我聽見血管里傳來發條轉動的聲響，而工坊地下深處，某種巨大的機械臟器正在與我的心跳同步搏動。陳列架上的鐘表殘骸突然集體倒轉，維多利亞座鐘里的機械心臟爆發出尖銳的哭嚎，日晷儀的裂痕中滲出星砂溶液，在地面匯聚成指向地下室的血色箭頭。

當我掀開暗格下的活板門時，腐臭的蒸汽撲面而來。銹蝕的階梯螺旋向下，每一級臺階都鑲嵌著刻滿咒文的齒輪。在深淵般的底部，巨大的玻璃培養艙浸泡在熒光綠液中，艙體內漂浮著與母親面容相同的女人——她的脊椎連接著無數電纜，太陽穴上插滿星砂注射器，而她的雙手，正機械地重復著制作懷表的動作。培養艙外的操作臺上，堆疊著七千四百二十本染血的《時間編織者手札》，每本封面都印著不同時期的我的掌紋。