我的父親不喜歡胡同里吵鬧的聲響，他經(jīng)常會(huì)不在家，母親在失去了遠(yuǎn)房親戚的援助后，開(kāi)始在外邊在一家裁縫店里打工，她沒(méi)有什么獨(dú)特的技能，所以只能賺一些學(xué)徒的錢(qián)，雖然沒(méi)什么收入，但是卻很喜歡待在那里，那里有幾個(gè)老婆子喜歡談天談地的，她自己沒(méi)什么文化，還喜歡跟她們搭話(huà)，有說(shuō)有笑的一天就過(guò)去了。有時(shí)候，幾個(gè)縫紉機(jī)同時(shí)的蹬踩還能形成一種獨(dú)特的聲響，深處其中，還怪好聽(tīng)的，由于父親也不在家，母親白天就基本上在裁縫店里待著。裁縫店在隔壁胡同，正好可以看見(jiàn)放學(xué)的學(xué)生潮流，每當(dāng)我放學(xué)的時(shí)候，母親就叫住我，然后給我點(diǎn)錢(qián)，讓我在外邊買(mǎi)的吃點(diǎn)，我一直很奇怪，家里是不是真的沒(méi)有什么收入，我的同學(xué)也不知道為啥我經(jīng)常在外邊買(mǎi)吃的，我也不知道為啥母親不愛(ài)做飯。

自從秦猛搬走后，我們少了個(gè)朋友，在王凱在的日子里，雖然有個(gè)小不點(diǎn)跟在身后，但是，大部分時(shí)候都是在我們一起放假的時(shí)候。小學(xué)要畢業(yè)的時(shí)候，張老漢也轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)了，王凱反而也搬走了。我與張老漢在一起的日子逐漸變的多了起來(lái)，自此后，我不回家吃飯，并且也不一定拿著母親給的飯錢(qián)吃飯，有時(shí)候，我拿著飯錢(qián)就去了張老漢他們家。張老漢的母親是老師，中午都是他父親做飯，他的父親除了西紅柿炒雞蛋外基本上不會(huì)做什么飯，但是，為了能省下那點(diǎn)飯錢(qián)，我還是經(jīng)常去他們家午飯，到了晚飯的時(shí)候，我的母親也就回來(lái)了，她還是按時(shí)給我們做飯，可是我的父親經(jīng)常喝的很多了才回到家里，半夜的院子里，也常常聽(tīng)到他的嘔吐聲，與此不同的是張老漢的父親，他只抽煙不喝酒，他沒(méi)什么固定工作，也就是在附近的胡同轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，維修個(gè)舊家電或者回收個(gè)舊家電，沒(méi)有什么特別的去處，所以他就經(jīng)常在家待著，這也是為什么要把張老漢轉(zhuǎn)學(xué)回來(lái)的原因。

去張老漢的家里多了，才發(fā)現(xiàn)，張老漢的父親是一個(gè)非常愛(ài)學(xué)習(xí)的人，他平時(shí)喜歡讀書(shū)，只是在特殊的年代，沒(méi)有能讀下去，他一直有個(gè)夢(mèng)想，就是能站在講臺(tái)上給同學(xué)們講課，他常對(duì)我們說(shuō)，天將降大任于斯人也之類(lèi)的話(huà)，我深受啟發(fā)，心里想著，我的父親估計(jì)就是這樣的人，他每天那么辛苦的奔波勞累，晚上回來(lái)還要喝那么多酒。張老漢的父親緊接著又給我們講：“要想成為大人物，你需要努力學(xué)習(xí)，克服困難，現(xiàn)在的窮困就是在磨煉你的意志力。”每當(dāng)他講到動(dòng)情處的時(shí)候，忍不住要深吸一口手中的煙。我看著他的動(dòng)作有些滑稽，可是，能從他的眼神里看見(jiàn)一絲白光，太陽(yáng)照在他的鏡片上，讓這道白光反射到張老漢的臉上，張老漢頓時(shí)左臉上就有了一個(gè)圓圓的圈。

我很羨慕張老漢的生活，他的父親從來(lái)都是微笑對(duì)著我們，不像我的父親，那么的嚴(yán)肅。他的父親回收舊家電的緣故，是第二家擁有彩色電視的家庭，還有紅白游戲機(jī)，家里還有一個(gè)非常時(shí)髦的自行車(chē)。張老漢說(shuō)，那輛自行車(chē)是爺爺買(mǎi)給他的，實(shí)際上他一次都沒(méi)騎過(guò)，因?yàn)椋母赣H不讓他騎自行車(chē)，他說(shuō)自行車(chē)不如三輪車(chē)，三輪車(chē)比較穩(wěn)定，不用腳撐著，它倒不了。可是，我們偷偷在院子里騎它的三輪車(chē)時(shí)，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有那么好控制，當(dāng)要轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我的身體總是不自覺(jué)的往另一側(cè)傾斜，就怕它倒了，幾次熟練過(guò)后，我終于選擇放棄了。倒是那輛自行車(chē)，我試著騎過(guò)兩次，很熟練，正好張老漢家的院子比較大，我轉(zhuǎn)了一圈還能轉(zhuǎn)一圈，張老漢等我下了車(chē)，他也要騎上去轉(zhuǎn)上一圈，他比我騎的好多了，為了怕他父親看到我們騎自行車(chē)，每次要騎自行車(chē)時(shí)，我們都叫劉明喊他父親去胡同口下象棋，那里人多，下著下著圍觀的人就多了，這樣他父親騎虎難下，不得不一局接著一局下下去，有時(shí)候能從下午下到晚上，到了張老漢的母親回來(lái)的時(shí)候，他還在那里下象棋，免不了回來(lái)后一頓痛罵，這個(gè)時(shí)候，張老漢躲在自己的屋子里寫(xiě)著作業(yè)，當(dāng)母親來(lái)到他屋子的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，他在與我討論數(shù)學(xué)題，我的數(shù)學(xué)成績(jī)總是100分，而張老漢，每次只考98分。

我的家里有一個(gè)小花園，還有一顆小樹(shù)，那是一顆棗樹(shù)，早些年，住在這里的奶奶種下了這顆棗樹(shù)，還為它起了個(gè)非常有意思的名字叫“靜音。”我一直搞不明白為啥一顆棗樹(shù)叫靜音，母親后來(lái)跟我講，老奶奶曾經(jīng)是一名地質(zhì)隊(duì)隊(duì)員，她的愛(ài)人在一次地質(zhì)考察的過(guò)程中遇難死了，她們找了很久沒(méi)有找到他，最后另外一支地質(zhì)隊(duì)在考察的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了留在那里的他的尸體，他的尸體有些硬，但是還沒(méi)有完全腐爛，在背包里有一封寫(xiě)給老奶奶的信，信的結(jié)尾他寫(xiě)道：“你討厭我的嘮叨，從此我就要保持靜音了。”聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)非常動(dòng)聽(tīng)的故事，但是，想養(yǎng)活一顆棗樹(shù)實(shí)際上也不是不容易的，每到春天來(lái)臨的時(shí)候，她就召喚胡同里的孩子們過(guò)來(lái)往棗樹(shù)下撒尿，我也不知道這種方法有沒(méi)有用，久而久之，那個(gè)干凈的花園跟臭味橫生的棗樹(shù)就成了明顯的對(duì)比。我與張老漢都很喜歡吃棗樹(shù)上的棗，當(dāng)棗還快要成熟的時(shí)候，我們就爬到樹(shù)上吃棗，有一次，棗樹(shù)比較高，我們沒(méi)有其他辦法，就想起來(lái)用自行車(chē)橫在棗樹(shù)下邊，然后，我們扶著自行車(chē)，爬上去拿棗吃，結(jié)果果然不出所料，自行車(chē)倒了，我們兩個(gè)人倒是沒(méi)有摔的很厲害，就是倒下的瞬間把自行車(chē)的后車(chē)圈坐瓢了。晚上，張老漢的父親看見(jiàn)自行車(chē)的樣子，第一次發(fā)了大火，火氣直沖云天，我的父親那天回來(lái)聽(tīng)說(shuō)了這件事，使勁的揍了我一頓，我在挨揍之前就已經(jīng)泄了氣，哭的十分熱鬧，與張老漢父親對(duì)張老漢的辱罵形成了一種對(duì)應(yīng)。但是，父親依然還是對(duì)我動(dòng)了手，母親雖然在一旁護(hù)著我，但是父親的腳還是重重的踹到了我的屁股上，讓我感覺(jué)十分疼痛。隨后，他拉著我，走了張老漢的家里。到了家里，正好看著張老漢的父親在對(duì)張老漢進(jìn)行訓(xùn)話(huà)。

我看著張老漢那張委屈的臉，淚痕已經(jīng)形成了兩條線，我還是第一次見(jiàn)張老漢哭泣，也是第一次見(jiàn)張老漢的父親發(fā)這么大的火，就連張老漢的母親也嚇的不輕，站在一旁不知所措，過(guò)去的這樣的景象恰恰相反，張老漢的母親訓(xùn)話(huà)，張老漢的父親在一旁總是低頭笑著，或者壓根不出聲，在一旁抽著煙裝作聽(tīng)不見(jiàn)。我的父親率先說(shuō)話(huà)了：“他說(shuō)，都是我家孩子不對(duì)，給你造成的損失，多少錢(qián)，我們賠償就行了。”張老漢的父親沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他徑直的走進(jìn)了自己的屋子，隨后又走了出來(lái)，只看見(jiàn)他拿了張收據(jù)，我的父親看到收據(jù)后，收起了賠禮的笑容轉(zhuǎn)而變成了嚴(yán)肅。我用眼神瞥見(jiàn)收據(jù)上寫(xiě)的內(nèi)容：借款50元，購(gòu)置自行車(chē)，給兒子。也就是說(shuō)，這輛自行車(chē)是張老漢的爺爺借錢(qián)給自己的父親買(mǎi)的自行車(chē)，只可惜，張老漢的父親實(shí)際上不會(huì)騎自行車(chē)。

我的父親再也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，將收據(jù)給了張老漢的父親，說(shuō)：“對(duì)不住了，都是我們的問(wèn)題。”拉著我就離開(kāi)了他家。晚上，我看見(jiàn)張老漢家里院子的燈一晚上都沒(méi)有熄滅，那燈光伴隨著月光的照耀竟然照到了我家院子的棗樹(shù)上，那顆棗樹(shù)，在燈光月光不知道什么光的照射下，黑壓壓的一片，真應(yīng)了樹(shù)的名字，似乎全世界都被“靜音”。我們回到家后，父親也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，母親也不知道發(fā)生了什么，也不敢說(shuō)話(huà)，我們關(guān)上了燈早早就入睡了，第二天早晨起床后，我看見(jiàn)父親的臉上也多了淚痕，而從那天后，我依然還是去找張老漢玩，張老漢的父親似乎已經(jīng)忘了這件事，可是，我們卻再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)那輛自行車(chē)，聽(tīng)劉明說(shuō)，那輛自行車(chē)讓張老漢的父親一大早騎著三輪出去連同舊家電一起賣(mài)了，他在城東的舊貨市場(chǎng)見(jiàn)到了那輛自行車(chē)。伴隨著消失的自行車(chē)，我的父親將院子里的棗樹(shù)連根拔起，載到了胡同口的一處空地上，那個(gè)棗樹(shù)正好在胡同口，反而在將來(lái)成了尋找胡同的標(biāo)志物，過(guò)去只是我們自己在養(yǎng)活它，載到胡同口后，整個(gè)胡同里的人似乎都形成了一種默契，他們都在呵護(hù)這顆棗樹(shù)，就連后來(lái)住進(jìn)秦猛家的老太太，每天清晨都會(huì)給棗樹(shù)澆水，這顆棗樹(shù)是整個(gè)胡同里孩子共同的記憶，他們都給棗樹(shù)施過(guò)人工肥。

暑假來(lái)臨的時(shí)候，我們就要升學(xué)到初中了，張老漢的父親在夏季的時(shí)候?yàn)樗?gòu)買(mǎi)了一輛新的自行車(chē)，那輛自行車(chē)非常輕便，車(chē)不再有橫梁，車(chē)身通體藍(lán)色，張老漢很喜歡它，我的父親也送給了一輛舊自行車(chē)，是他在給一家人干活的時(shí)候，那家人不要的自行車(chē)，他順道撿了回來(lái)，我試著去騎它，發(fā)現(xiàn)它并不是那么好騎，我推著自行車(chē)走進(jìn)張老漢家的院子，正好看見(jiàn)張老漢與他的父親在安裝張老漢的新自行車(chē)，能看的出來(lái)，張老漢非常開(kāi)心，他繞著他父親轉(zhuǎn)了一圈又一圈，我站在原地，一手扶著車(chē)子，一手一直摸著自己的頭，在門(mén)口站了很久都沒(méi)有進(jìn)去，這時(shí)，他的父親看到了我，喊我趕緊進(jìn)來(lái)，他喊我的同時(shí)，跟我說(shuō)：“自行車(chē)的后胎沒(méi)氣了，車(chē)的鏈子也有點(diǎn)松動(dòng)了，這個(gè)車(chē)子是個(gè)小賽車(chē)，很有名的牌子，就是有點(diǎn)久了，橫梁都不夠光滑了。”張老漢自行車(chē)好了，他就開(kāi)始在院子里騎著。我看著他父親在為我修自行車(chē)，他聚精會(huì)神的修著車(chē)子，一會(huì)把鏈子卸下來(lái)裝上去，過(guò)一會(huì)又把車(chē)胎卸下來(lái)裝上去，他熟悉自行車(chē)的每個(gè)零件的位置，用途，安裝方式，我十分驚訝的看著這一切，他就像一個(gè)熟練工一樣幾乎將整個(gè)自行車(chē)重新進(jìn)行了安裝，還順便更換了自行車(chē)的幾個(gè)零件，還用的是張老漢新自行車(chē)的備用零件，他又調(diào)試了調(diào)試剎車(chē)，感覺(jué)有點(diǎn)緊了，又松了松，他又調(diào)整了一下座子，發(fā)現(xiàn)車(chē)座不是那么好了，不知道他從哪里拿來(lái)了一個(gè)差不多一樣的車(chē)座就這么安裝上去了，當(dāng)他安裝完畢后，又用抹布擦拭了車(chē)身，我仔細(xì)端詳了一下自行車(chē)，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)車(chē)子是這樣的時(shí)髦和先進(jìn)，車(chē)身，車(chē)胎，車(chē)座，車(chē)把還是彎的，張老漢的父親仔細(xì)看著這輛自行車(chē)，它似乎覺(jué)得還不夠滿(mǎn)意，又拿上螺絲刀，擰緊了腳撐子，他說(shuō)：“腳撐子穩(wěn)定一點(diǎn)的話(huà)，爬樹(shù)就不怕掉下來(lái)了。”我聽(tīng)到這，頓時(shí)漲紅了臉，他卻哈哈大笑了起來(lái)，然后，蹬上自行車(chē)跟在張老漢后邊也轉(zhuǎn)了一圈，他笑的那么燦爛，但是，這輛自行車(chē)明顯與他的身高不太相符，他明顯比自行車(chē)高太多了，完全騎不了一點(diǎn)，反而騎行的動(dòng)作十分滑稽，但是，看的出來(lái)，他十分喜歡騎自行車(chē)。

當(dāng)車(chē)子修好了，我騎著自行車(chē)到了胡同口，回想起他的話(huà)，我把自行車(chē)放在棗樹(shù)旁邊，準(zhǔn)備撐著自行車(chē)爬一下棗樹(shù)，我才發(fā)現(xiàn)，這輛自行車(chē)的高度與之前張老漢家的自行車(chē)是一樣的，只是，這次，他的腳撐子確實(shí)比較緊了，我爬上了棗樹(shù)。