王老栓覺得自己的腳像踩在棉花上，深一腳淺一腳地跟在人群后面，挪進了那個叫林家村的“福地”。
他活了四十多年，逃荒路上見過太多村寨，無一不是死氣沉沉，村口蹲著的漢子眼神像餓狼，盯著他們這些“外來的”，仿佛下一刻就要撲上來撕咬。
可這林家村不一樣。
從進入林家村的寨門開始，一股截然不同的氣息，劈頭蓋臉地撞進他鼻子里。
不是預料中窮窩棚的酸腐餿臭，也不是大旱年景里那能把人肺管子都烤干的、絕望的焦土味兒。
而是一股活著的氣息。
濕潤的泥土味，新砍木頭的清香，甚至隱隱約約，還有一絲若有若無的糧食的甜香？
一股極淡極淡，卻又勾人饞蟲的、糧食的清甜味兒，就那么若有似無地纏在空氣里，絲絲縷縷往人心里鉆。
他麻木的感官像是被這活泛的生氣猛地蜇了一下，死水般的眼底，終于艱難地泛起一絲微瀾。
王老栓下意識地狠狠吸了吸鼻子，干裂的鼻腔被這陌生的“生機”刺激得發癢，差點打出噴嚏。
他渾濁的眼睛費力地抬起，打量著這個村子。
土坯房是舊，但屋頂的茅草鋪得厚實整齊，不像別處被風吹得七零八落。
更扎眼的是，幾乎家家戶戶門前屋后，都見縫插針地點綴著綠！
不是那種蔫頭耷腦、蒙著厚厚塵土的灰綠，而是帶著水汽、支棱著葉片的鮮亮綠意——幾畦蔊菜、幾架豆角，甚至墻角還頑強地探出一叢開著黃花的南瓜藤！
這在赤地千里的大旱之年，簡直如同神跡！
村道不算寬，但干干凈凈，不見橫流的污水和亂丟的穢物。
幾個穿著打補丁但漿洗得干凈衣裳的婦人，正聚在一口大水池邊。
那水池……王老栓的眼珠子差點瞪出來。
石砌的池沿濕漉漉的，泛著深色的水痕，一個婦人正輕松地用木桶打水，嘩啦一聲提出水面，清亮亮的水花濺出來，在毒辣的日頭下閃著刺眼的光。
那水！那救命的、清亮亮的水！就這么隨意地被打上來，倒進旁邊的大木盆里，幾個半大的孩子嘻嘻哈哈地幫著洗菜！
王老栓的喉嚨里發出抑制不住的“咕咚”聲，身邊的流民群里也響起一片壓抑的抽氣和吞咽口水的聲音。
“看！那邊！”隊伍里一個半大小子，柱子（和王老栓同村逃出來的，不是神槍手柱子），指著村子另一頭，壓低的嗓音里帶著難以置信的興奮。
王老栓順著望去，只見村外一片開闊地上，正熱火朝天！十來個一看就是新起的窯口冒著淡淡的青煙，一些光著膀子的漢子正喊著號子，把一車車暗紅色的磚坯推進窯口。
更遠處，一片更大的場地正在夯打地基，塵土飛揚中，能看出是要起更大的房子（水泥窯和廠房）。
那景象，充滿了力量，充滿了希望？王老栓想不出別的詞，只覺得心口那塊被逃荒路上凍硬了、餓癟了的地方，被這熱火朝天的景象燙了一下。
“都排好隊！別亂看！”一個洪亮的聲音響起，帶著點不容置疑的威嚴。
王老栓一哆嗦，趕緊收回目光。
是那個叫石頭的壯漢，保安隊的訓練教官。
他身后跟著幾個同樣精壯的后生，穿著一樣的靛藍短褂，胳膊上還箍著個紅布條（保安隊標識），手里沒拿家伙，但那挺直的腰板和警惕的眼神，就讓人不敢造次。
石頭沒拿鞭子，也沒呵斥，只是指著村外工業區旁邊那片剛搭起骨架的窩棚區：“看見沒？那就是你們落腳的地兒！東家說了，窩棚管住，水，管夠！先去那邊登記領牌子，按人頭借糧！婦人孩子先去幫著遞草把子，有力氣的漢子，跟我去窯上搬磚！手腳麻利點，天黑前把窩棚頂蓋上，晚上就能睡個踏實覺！”
王老栓被推搡著走到一個簡陋的棚子前。
棚子里坐著個穿著月白衫、頭發梳得一絲不茍的婦人，面前擺著筆墨和冊子。
婦人臉上沒什么多余的表情，但眼神清正，沒有鄙夷，只是公事公辦地問：“姓名？籍貫？家里幾口人？能做什么活計？”
王老栓結結巴巴地回答著，眼睛卻忍不住瞟向婦人手邊那個敞開的籮筐。
里面堆著雜糧餅子！黃澄澄的，帶著誘人的焦香！
不是發霉的糠團，是實實在在的糧食餅子！
婦人登記完，拿起一個餅子遞給他：“喏，按人頭，先借你的。省著點吃，活干好了，以后工錢里扣糧錢，還能有富余買肉！”
粗糙的餅子入手，帶著微溫，沉甸甸的。
王老栓的手指顫抖著，幾乎拿不住。
他逃荒幾個月，啃過樹皮，嚼過觀音土，做夢都不敢想還能摸到這樣的糧食。
他猛地低下頭，把餅子死死捂在懷里，生怕被人搶了去，渾濁的老淚再也忍不住，大顆大顆砸在沾滿塵土、干裂如老樹皮的手背上。
這不是做夢吧？
他抬起頭，再次望向這個奇異的村子。
池邊洗菜的婦人直起身，撩了下汗濕的鬢角，對他們這群新來的“流民”笑了笑，那笑容里沒有恐懼，只有一點樸素的善意和好奇。
遠處工業區的號子聲依舊嘹亮，磚窯的青煙筆直地升上湛藍卻無雨的天空。
村口，那個叫柱子的神槍手，正靠在土墻上，百無聊賴地用草根剔著牙，那桿讓人心頭發寒的老套筒隨意地挎在肩上。
陽光照在他年輕卻沉穩的臉上，也照在不遠處老槐樹下幾個追逐嬉鬧的本村孩子身上。
安全，有水，有糧，還有活干！
這就是他夢中的“福地”！是所有流民們的希望之地！
王老栓把懷里捂熱的餅子，小心翼翼地掰下一小塊，塞進嘴里，用所剩無幾的牙齒慢慢磨著。
那粗糙卻真實的糧食香氣彌漫開來，混著泥土、汗水和遠處窯火的氣息，構成了他對“林家村”，這片旱災肆虐大地上，如同神跡般存在的綠洲，最初的、也是最深刻的味覺記憶。
活下去，真的有路了。