胡靜停頓了一下，說：

“但這群人——喬伊、王昭、陳樹、劉小利……他們讓我想起我高一時候的自己。”

“不怕天真，不怕失敗，天天討論‘世界是不是能被改變’……甚至也相信‘自己能改變點什么’。”

游戲角色在屏幕上死掉了一條命。

胡靜沒有繼續操作，只是看著屏幕放空。

她轉頭對喬磊說：

“我有時候覺得自己其實也是‘桐山二中人’。”

“也備戰過高考，也為一道選擇題爭得臉紅，也被老師罵，也偷偷喜歡過體育委員。”

“可后來畢業沒考上，做銷售，做服務，兜一圈……就被困在桐林商廈那層冰面上。”

她輕輕嘆了一口氣：

“我一直在那兒，看著別人年輕，別人失戀，別人哭笑，別人拼命……好像我活著就是為了看別人生活。”

喬磊也沒說話。

他手搭在游戲機頂上，默默點了一根煙——也沒真點燃，只是叼著。

兩人站在街機光影中，像站在一個暫停了的游戲世界，背景音嗶嗶響，現實卻緩慢流動。

喬磊低聲說：

“你知道我昨天在煤礦干了什么嗎？”

“我在井口下去前說：‘沈局，這活我不想干。’”

他搖搖頭：

“但我還是下去了。”

“不是因為我合適，是因為我不下去，那群高中生就得靠地圖走路。”

他把煙拿下來，嘆口氣：

“你現在也不是在替滑冰場值班，你是留在那里……為了他們還有個回得去的地方。”

胡靜轉頭看他，眼神溫熱。

她忽然笑了笑，說：

“那我是不是也該給自己申請個‘預備組成員編號’？”

喬磊一愣，繼而咧嘴：

“編號1002，角色：胡靜，職能：外聯+街機打怪。”

胡靜一邊笑一邊往街機投下最后一枚游戲幣：

“我有個新工作目標。”

“除了在冰場放王杰的歌——還要幫一群少年，把命運的卡帶換成通關的版本。”

街機音樂一轉，通關動畫開始滾動。

胡靜站直身體，長舒一口氣。

游戲結束，她的現實生活也似乎完成了“第一關”。

不是勝利通關，而是走出了“看別人玩”的圍欄，真正把自己放進了戰局里。

這一次，不是打發時間。

是再上一次“人生街機”。

這次，她帶著一條命，愿意為青春再搏一次。

2002年3月18日，桐山二中，高170班教室，上午7:55

教室前門剛被拉開，一陣粉筆灰混著洗手液味的空氣立刻鉆入鼻尖。窗子大開，春寒料峭，風把黑板角落剛寫的“高170班·本學期目標”吹得有些歪斜，白粉字下面還多了一個斜勾，像誰偷偷練字時留下的尾巴。

班主任石愛紅老師走進來，穿著深藍毛呢外套，手上夾著厚厚的一沓新課表和一盒粉筆，一進教室就板起臉：

“新學期開始了，我不想廢話多說——這是高三最關鍵的一學期。”

教室里一瞬間安靜下來，連劉小利也老實地把凳子坐正了。

石老師腳步鏗鏘地走到講臺，轉身掃視全班。

她說話向來直給，一句話一刀口：

“上學期期末成績，我們高170班，被高171甩了3.6個平均分！”

她把成績表拍在講臺上，“啪”一聲，震得教室前排桌子抖了抖。

張芳下意識挺了挺背，王昭放下剛整理好的書皮，喬伊合上了英語詞匯本。

石老師繼續發力：

“我們班誰都不是等閑之輩。”

“但你們這幾個——”她話鋒一轉，目光像探照燈一樣掃向喬伊、馬星遙、陳樹、張芳、王昭、劉小利，“別以為你們搞了個什么社會調研，就能放松警惕。”

教室里發出一陣壓抑的咳嗽聲，幾名平時成績穩定的“觀戰型同學”偷偷憋笑。

喬伊面不改色，只是淡淡抿了抿嘴，

陳樹摸了摸桌洞里藏著的便攜無線聽力器，裝傻。

王昭則嘴角微微揚起一絲：“果然來啦。”

張芳想站起來解釋，但又怕老師直接升溫——忍了。

劉小利則已經準備了“段子化解法”，結果石老師壓根不給他說話的機會。

石老師掃完他們，重重地在黑板上寫了幾個字：

“這學期目標：全面超過高171。”

“每個人都有任務。”

“我不管你是干科研、打比賽、跳街舞、玩無線電——你期中考試考不過高171的對口小組，你就別想參加任何活動！”

她頓了頓，看向全班：

“這是一場‘沒有回頭路’的仗。”

“你們現在，不是‘再熬一下就畢業’。是：要拼盡一切，把‘這段青春’留下一個像樣的交代。”

說完這段話，教室陷入短暫安靜。

窗外有風吹動樹葉，陽光落在書本封皮上，反著光。

劉小利忽然低聲感嘆了一句：“老師，您要是去演講，肯定場場爆滿。”

全班一片憋笑。

石老師瞥他一眼：“劉小利，給我把《歷史同步練習冊》當場寫完。”

“我讓你上熱搜？你先上作業分。”

這就是桐山二中開學第一天的氛圍。

熱，亂，憋笑，緊張，硬扛——但沒人會后悔。

講臺上粉筆的摩擦聲、學生桌下偷偷換新書皮的動作、最后一排偷偷摸耳機的神情，一切都和青春一起“同步”了。

張芳重新列起復習計劃，把英語、數學、理綜分三色筆標記。

陳樹在物理練習冊第一頁寫下：“Ω之外，物理為王。”

馬星遙看似在記筆記，其實在默背量子干涉方程——他現在已經習慣“量子”與“高考”并存的狀態。

王昭翻開作文集，寫了一句：“什么叫青春？就是不被規定路子，自己踩出節奏。”

而喬伊，卻在數學書的第一頁，寫下了一行只有她自己能懂的字：

“Ω之外，也得滿分。”

因為她知道，現在她是高三學生，是“喬伊”，不是“未來變量”，不是系統錨點。

現在，她也要被“模擬考”嚇得晚上做夢。

也要因為一次語文小測沒寫完議論文而心煩。

她也在高考賽道上奔跑——就像所有人一樣。

食堂門口排隊長龍蜿蜒到校門口，五毛一碗的玉米粥、五元一份的雞蛋炒面、還有“特別菜”——炸土豆條+豆瓣醬拌黃瓜，一上桌就被搶光。

劉小利帶著大家“快走插隊”模式沖進食堂：“人類進化的標志，不是直立行走，是排隊插位！”

張芳氣喘吁吁地搶到最后一份土豆條：“為了熱菜，我愿意在食堂打拳。”

王昭忍不住笑了，幫她接過托盤。

午飯后，籃球場成了“課表外的體能訓練場”。

男生們脫了外套打三對三，女生坐在邊上嗑瓜子、曬太陽、交換筆記本。

陳樹和馬星遙拿著耳機在角落“監聽樹一號”的頻率，一邊還被劉小利“飛球”砸了腦門。

“我靠，打的不是籃球，是暗號？”

校園廣播又響起了孟庭葦的《你看你看月亮的臉》。

王昭站在教學樓走廊上，看著天邊霞光淡去，喬伊走過來，兩人靠在欄桿上。

“今天……挺像高三的。”

“今天我們確實是高三。”

是啊，這群本想改變系統的孩子，這一刻都愿意好好把書皮包平，把課代表作業簿記清，把“自己的青春”也做得整整齊齊。

窗簾被春風微微掀起，外頭光亮，屋里卻安靜得能聽見鐘表的滴答聲。

喬伊本來只是趴在書桌邊小憩，腦袋埋在胳膊里。可剛閉上眼睛不久，胸前那枚吊墜——一顆小巧的銀白色球體，又一次開始震動了。

不是自然地抖，而是極有節奏的——一長，兩短，一長，一短，像莫爾斯電碼，又像某種頻率波動的信號。

她猛地睜開眼，坐直了身子，手指下意識握住吊墜，感覺那股細微但有力的震顫像一道道“無聲警報”，穿過她的皮膚，直達心底。

“又來了……”

這是這枚吊墜一周來第三次“自發震動”，但今天的比任何一次都清晰、都冷峻、都像帶著某種迫切的意圖。

喬伊知道，不能再忽略了。

二十分鐘后，陳樹帶著“樹一號”趕到了。

宿舍窗簾被放下，房門插好。桌上攤著吊墜、記錄本、“樹一號”的主機和一堆導線、電池包，還有陳樹剛調試好的信號分析板。

喬伊沒多說，只把吊墜平放在接收墊上，低聲說：

“這次不一樣，它不是‘波動’，而是有規律。”

陳樹點頭，把耳機套好，快速按下接收鍵。

伴隨低頻嘶嘶聲，一串跳動的綠波點開始在屏幕上滾動。他一邊看、一邊調節電流過濾參數，嘴里低聲念著：

“頻率基本穩定……主幅起伏0.3到0.7赫茲之間……不屬于自然電干擾……不是電梯、廣播塔、也不是對講機……”

喬伊問：“會是你上次提到的‘交錯回波’？”

陳樹搖頭：“回波沒這么干凈，這是有目的的、有人為標定的頻率。”

幾秒后，屏幕上的圖形定格，一串信號代碼被解析為六個英文字母：

T-E-R-M-I-N-A-T-E

終止。

緊接著，另一行：

A-C-T-I-O-N

行動。

喬伊瞳孔微縮，低聲重復：

“Terminate… Action…”

陳樹抬頭，聲音壓低：“這是……‘終止行動’？”

與此同時，在桐山城郊某處簡易平房的角落，墨鏡男正坐在一張舊床邊，膝上攤著一塊銀灰色接收板，他的手指停在一個舊型號信號輸入器的按鈕上，面前一臺改裝CRT電視模糊閃動。

屏幕上顯示著一張微弱分辨率的黑白畫面，是喬伊宿舍的桌面輪廓，“樹一號”的線頭在畫面一角若隱若現。

石盡的眼神始終沒離開畫面，指節泛白，嘴里低聲喃喃：

“你們不懂……你們都不懂。”

“那不是你們能控制的東西……”

“一旦Ω第二次被擅自激活……‘偏軌鎖定機制’將啟動……系統將默認你們是‘替代主控’，我……就永遠回不去了。”

他緩緩摘下墨鏡，露出一雙布滿血絲的眼睛。

“喬伊……你必須回到你該去的地方。這個世界……不該容納你。”

“你是系統的殘影，不能成為變量。”

他輕輕地，幾乎是哀求般地按下了信號發射按鈕。

回到喬伊和陳樹：推理開始

陳樹把數據打印出來，一邊解讀，一邊陷入沉思：

“這不是礦井信號，不是無線干擾，不是設備誤觸……”

“這是一段主動投放的外部指令，而且……發射點沒有源頭記錄，像是從‘內部時空回環’里注入的。”

喬伊皺眉：“你的意思是——它不是現在這個時間發的？”

陳樹點頭：“從數據穩定性來看……它可能來自一個‘時間切片中的靜止節點’。而發信者——似乎并不在我們這個時空軌道上。”

喬伊緩緩開口，像在自言自語：

“誰會想阻止我們？”

“而且是用這么‘文明理性’的方式——不炸、不干擾、不威脅……只是發來一句：‘終止行動’？”

陳樹沉默，許久之后才說出一句：

“也許……我們在做一件本不該由我們做的事。”

喬伊忽然心頭一涼。

“可這句話……像不像是給我個人的？”

陳樹看著她，緩緩點頭。

兩人對視了一秒，又迅速移開視線。

誰都沒說出那個名字：喬伊。

誰都沒說出那個潛臺詞：你不是這個時空的存在。

陳樹將手里的頻率圖遞給喬伊，語氣平靜：

“如果這真是警告……它不是不讓我們繼續，而是不想讓你留下。”

喬伊輕輕握緊吊墜，眼神漸冷：

“可它沒說‘停止我’，它說的是——‘終止行動’。”

“那就是對我們所有人的威脅。”

她站起身，聲音堅定：

“我不會放棄。我必須弄清楚它到底在怕我們碰到了什么。”

窗外春風輕掠，桌上的紙張微微顫動，

而系統的那一頭，有人，在等他們“自我收手”。

可他們已經開始反向追蹤。

黃昏的光照進窗戶，馬星遙坐在舊天臺的水泥臺階上，手表安靜地扣在左手腕上。

可他能感覺到，它又震動了——微弱，但清晰。

不是走動，不是電池老化，不是地磁變化。

他曾在無數深夜琢磨量子糾纏、宏觀疊加、非因果波動，現在，這枚看似普通的電子表，以7.2秒間隔、兩長一短的律動方式，像是在傳達某種“含義不明但情緒強烈”的信息。

馬星遙的直覺告訴他：

“這是一次‘攔截’。

它不是來自自然，不是礦井磁場——而是有意識地提醒我：不要走下去。”