2025年驚蟄，陸承安站在滬市新能源峰會的演講臺上，掌心的汗水洇濕了演講稿。全息投影里的柔性太陽能薄膜模型泛著灰撲撲的啞光，像塊蒙塵的璞玉，在追光燈下顯得與周圍的科技感格格不入。臺下投資人交頭接耳的聲響逐漸變大，前排穿Armani西裝的中年男人用手肘捅了捅同伴，嘴角揚起一抹意味深長的笑：“生物炭涂層？這概念倒新鮮，怎么，用燒烤攤的炭灰做材料？”

哄笑聲如潮水般漫過會場，承安的指尖緊緊攥住講臺邊緣，指節(jié)泛白。他的目光不由自主地掠過周氏能源的展位，對方的LED屏上跳動著24.5%的透光率數(shù)值，像一把鋒利的刀，狠狠扎進他的心臟。助理小陳擠到臺前，平板電腦上的撤資彈窗格外刺眼——第七家機構(gòu)終止合作，理由寫著“技術(shù)路線缺乏商業(yè)價值”，字體在屏幕上晃得他眼眶發(fā)疼。

散場時，暮色如墨汁般浸透玻璃幕墻。承安獨自躲進消防通道，背靠著冰涼的金屬門，摸出西裝內(nèi)袋的碎瓷片。粗糙的邊緣劃過掌心，釉色里的焦痕清晰可見，那是十二歲那年他在奶奶燒烤店玩耍時不小心摔碎的烤架殘片，曾被他視作創(chuàng)業(yè)路上的精神圖騰。手機在此時震動，屏幕亮起奶奶的來電，熟悉的號碼讓他鼻尖一酸：“承安，今晚回店吃飯，給你留了烤蜜薯，加了你最愛吃的桂花蜜。”

燒烤店的卷簾門“嘩啦”拉開時，孜然混著炭火氣撲面而來，恍惚間將他拉回童年。李桂花正佝僂著背往烤架上刷蜜水，藍布圍裙洗得發(fā)白，口袋里露出半截泛黃的報紙，標題“寧市1983年新能源產(chǎn)業(yè)規(guī)劃”的字樣被磨得模糊。“嘗嘗新腌的羊排，”她轉(zhuǎn)身時，銀發(fā)間的光伏板胸針晃了晃，那是去年他送的生日禮物，胸針背面刻著“承安之光”四個小字，“我讓老張從鋼廠帶了點微碳顆粒拌料，說是能增加點‘科技含量’。”

承安咬下羊排的瞬間，舌尖觸到細微的顆粒感，像是沙子磨過味蕾。“奶奶，這是……”“炭粉。”李桂花往炭爐里添著蘋果木，火星濺在墻上褪色的世界地圖上，在非洲大陸的位置燙出一個小洞，“你小時候總趴在烤架旁看煙飄，說像銀河落下來，說不定真能燒成什么名堂。”她的語氣輕描淡寫，卻讓承安喉頭一緊——原來那些被投資人嘲笑的“土辦法”，早就在奶奶的烤架上默默生長了三十年。

深夜的操作間里，白熾燈嗡嗡作響。承安盯著腌肉缸上的刻度線，從180℃到260℃，每個溫度點都用小刀刻著烤物名稱與薄膜實驗數(shù)據(jù)：200℃烤雞翅，涂層脆化；220℃烤羊排，耐候性提升3%。缸底沉積的油垢泛著琥珀色的光，在燈光下折射出細微的顆粒。“這些年攢的土辦法，”奶奶用抹布擦著手，圍裙口袋里掉出半張舊照片——年輕的她站在烤架前，笑容燦爛地給穿工裝的技術(shù)員遞烤串，背景里“寧市新能源臨時科研點”的木牌被風(fēng)吹得微微傾斜，“那時候沒有恒溫箱，就靠鼻子聞煙味，眼睛看火色，手摸炭溫。”

凌晨三點，實驗室的冷光刺痛雙眼。承安望著檢測報告上19.1%的透光率曲線，耳邊又響起投資人的嘲諷：“陸總，您這技術(shù)更適合申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。”他煩躁地扯松領(lǐng)帶，摸出奶奶給的帆布包，一張泛黃的會議通知滑落出來——“寧市第一屆新能源研討會”，落款日期1983年12月24日，參會人欄寫著“李桂花（民間代表）”，印章邊緣暈開的墨痕像朵干涸的花。

暴雨在黎明前傾盆而下，承安蹲在燒烤店門口，看奶奶用炭火烘干被淋濕的腌肉料。她藍布圍裙上的油斑在火光中顯形，竟與他昨夜在筆記本上畫的薄膜分子結(jié)構(gòu)圖驚人相似，仿佛有人用無形的筆在布料上勾勒出微觀世界的奧秘。“承安，”奶奶忽然開口，往他手里塞了個油紙包，油紙邊緣滲著蜜水，“去趟市政府吧，老陳頭愛吃我烤的蜜薯。”她的語氣平靜，卻讓承安心頭一跳——老陳頭，是現(xiàn)任市長的父親，也是寧市新能源產(chǎn)業(yè)的奠基人。

市政府接待室的茶香混著炭火氣，承安盯著市長辦公桌上的老式烤架模型，黃銅材質(zhì)被磨得發(fā)亮，爐壁內(nèi)側(cè)隱約可見“光從火中來”的刻痕。“我父親當年總?cè)ツ隳棠痰臄們荷喜淇敬笔虚L指了指墻上的老照片，穿中山裝的青年站在烤架旁，胸前別著的鋼筆與奶奶抽屜里的那支同款，“他說你奶奶的炭火能烤出數(shù)據(jù)，比實驗室的電爐還靈。”

“李阿姨送的蜜薯還熱著，”市長指了指茶幾上的油紙包，“她說炭灰里能找著光。”承安咬開蜜薯的瞬間，甜膩的桂花蜜混著炭灰的粗糲在舌尖炸開，薯皮上用焦糖畫著薄膜的剖面圖，焦痕的走向與他苦尋三個月的納米涂層結(jié)構(gòu)完全吻合。他抬頭看向市長，對方正若有所思地望著窗外的雨幕，手指輕輕叩擊著桌面，像在敲打某種隱秘的節(jié)奏。

暮色降臨時，承安在燒烤店后院發(fā)現(xiàn)了奶奶的“秘密基地”：墻角堆著半人高的舊炭塊，廢鐵皮搭成的簡易架子上擺著銹跡斑斑的薄膜樣品，腌肉缸里泡著的不是香料，而是涂有不同涂層的實驗片，水面漂浮著一層油光。“1985年，”奶奶用烤簽撥弄炭火，火星濺在她腕間的刺青上——那是他的名字，用細針一點一點紋上去的，“那年冬天特別冷，我把樣品埋進炭堆里保溫，沒想到焐了三天三夜，涂層竟多出了耐低溫的特性。”

手機在此時震動，是新能源局的未讀消息：“陸先生，您提交的‘生物炭基涂層’技術(shù)進入初審，評審組中有位‘陳顧問’特別提及您的民間技術(shù)路線。”承安望向奶奶，她正往烤架上擺新研制的“炭烤薄膜”樣品，藍布圍裙下露出半截紅繩，上面串著枚舊銅鑰匙——與市長辦公室保險柜的鑰匙形制相同，鑰匙柄上刻著“向陽計劃001”的字樣。

子夜的烤架前，李桂花將最后一塊蘋果木放進炭爐，火苗騰地竄起，映得她眼角的皺紋像展開的扇面。圍裙口袋里的會議通知露出一角：“寧市新能源產(chǎn)業(yè)升級研討會”，參會人欄赫然寫著“李桂花”，落款日期是三天后。“承安，”她遞來塊烤得焦香的蜜薯，薯皮上的焦紋像極了最新的實驗曲線，“火候到了，光就該來了。”她的目光穿過火焰，落在遠處高樓的玻璃幕墻上，仿佛能看見未來的模樣。

承安咬下蜜薯的瞬間，甜辣的醬汁混著炭灰的顆粒感在口腔里炸開，像是希望與挫折在舌尖共舞。遠處的摩天大樓上，周氏能源的廣告屏正在播放侵權(quán)技術(shù)的宣傳片，畫面里的薄膜在陽光下閃耀，卻讓他想起奶奶烤架上永不熄滅的炭火星——雖微如螢燭，卻足以燎原。他摸出西裝內(nèi)袋的碎瓷片，將它緊緊攥在掌心，釉色里的焦痕貼著皮膚，像奶奶溫暖的手掌。

這一夜，燒烤店的炭火星子格外明亮，像撒在天幕的碎鉆，又像奶奶眼中閃爍的微光。承安知道，那些被嘲笑的“土辦法”，原是埋在時光里的伏筆，而奶奶與市長家族的隱秘聯(lián)結(jié)，如同一條暗線，將過去與現(xiàn)在緊緊相連。他望向烤架上跳動的火焰，忽然明白：真正的光，從來不是天生璀璨，而是在黑暗中一點點攢聚，最終照亮整個世界。