第一章：朱砂囚

卿莫言的忌日總下著冷雨，像有人在天之涯碎了硯臺。

蔣琉菁跪坐在蒲團(tuán)上，膝頭的素絹被雨水洇出皺痕。供桌上的青瓷筆洗積著薄灰，她用指尖蘸了茶水去擦，水痕掠過筆洗邊緣的“驚鴻銜枝”紋——那是卿家徽記，也是九年前刺客抹脖子時，濺在她眼底的最后一道光。

右手指節(jié)突然叩到供桌暗格。

她屏息摸出半卷殘頁，墨跡在潮氣中暈成灰蝶——是卿莫言的《血梅詩》手稿，“朱砂點骨”四字被反復(fù)圈畫，力透紙背。樓下傳來媽媽的尖嗓子：“琉菁！夜樓主有請！”她慌忙將紙頁塞進(jìn)琵琶共鳴箱，指尖蹭到箱壁內(nèi)側(cè)的凹痕——那是九年前夜沉央用匕首刻的“夜”字。

雕花木門開合聲如嘆息。

夜沉央立在門前，玄色長衫沾著雨絲，袖口挽起三寸，露出腕間鐵鐲。那是卿莫言親贈的成年禮，內(nèi)壁刻著“夜盡天明”，此刻正隨著他抬手的動作輕響，與他腰間羊脂玉佩（原屬江琉璃）撞出冷冽的清音。

“又在擺弄死人東西？”他指尖挑起她下巴，拇指碾過她眉心朱砂——那是今早他親手點的，用的是江南最細(xì)的丹砂，混著他袖口的沉水香。她聞到那氣味就犯惡心，偏生這九年里，連呼吸的空氣都浸著這味道。

他忽然捏住她后頸，像拎起一只幼貓。

“文府公子在醉仙居等你。”他將茜色紗衣甩在她肩頭，領(lǐng)口處繡著的并蒂蓮勾住她發(fā)絲，“彈《鷓鴣天》時，第三段要轉(zhuǎn)弦，讓他聽見你指尖在抖。”

“若我偏不抖呢？”她仰頭看他，睫毛上凝著雨珠，像極了九年前他從人牙子手里救下她時，那雙沾著淚的眼睛。

夜沉央忽然笑了，露出左側(cè)犬齒——那是十六歲替卿莫言擋箭時，被弓弦磕碎的。他抬手撥開她額前濕發(fā)，指腹擦過她眉骨：“你會抖的。因為你琵琶第三根弦下藏著密信，而我……”

他傾身貼近她耳畔，溫?zé)岬暮粑鼟哌^耳垂。

“知道你每次藏東西，都會摸耳垂三次。”

蔣琉菁渾身僵住。

她下意識去摸耳垂，觸到的卻是夜沉央剛掛上的珍珠耳墜——墜子呈淚滴形，內(nèi)側(cè)刻著“琉”字，是他去年生辰送的“禮物”。樓下傳來琴弦走調(diào)的雜音，她忽然想起卿莫言說過的話：“好的樂師，能讓弦聲里藏刀子。”

她抱起琵琶站起身，紗衣滑落在地。

夜沉央的目光落在她胸口，那里有顆朱砂痣，形狀像片將落的梅瓣。九年前他第一次見她，她躲在柴房里發(fā)抖，露出后頸淡青色胎記——如今那里覆著片薄紗，紗上用金線繡著他書房的窗欞紋樣。

“簪子換了？”他忽然捉住她手腕，盯著她鬢間銀簪。

“舊的斷了。”她撒謊時會摩挲耳垂，這次卻故意讓他看見——簪頭碎玉里嵌著半片紙角，隱約可見“琉璃”二字。夜沉央瞳孔微縮，指腹碾過她掌心月牙形疤痕：“當(dāng)年你用碎瓷片劃我，這里也流了很多血。”

雨勢突然變大，窗紙被吹得嘩嘩響。

蔣琉菁轉(zhuǎn)身時，瞥見供桌上的靈位歪斜。她伸手去扶，卻被夜沉央按住手背，他的指尖順著“卿莫言”三字描摹，聲音低得像浸在冰水里：“他若知道你拿他的遺物藏密信，會怎么想？”

“會想殺了你。”她反手扣住他脈門，卻被他用巧勁按在墻上。琵琶砸在地上，滾出半卷泛黃的紙——是卿莫言的《血梅詩》，“朱砂點骨”四字被紅筆圈了又圈，旁邊批注著：夜沉央親啟，此乃琉璃胎記密鑰。

夜沉央的視線凝固在紙上。

他喉結(jié)滾動，松開她的手，轉(zhuǎn)而撿起琵琶。指腹撫過琴身“驚鴻”二字，那里有處不易察覺的凹痕——九年前他刻下“夜”字時，她咬著牙說“這是給仇人留的印記”。此刻他用指尖叩了叩凹痕，密信滑進(jìn)他掌心。

“聰明。”他將密信塞進(jìn)口袋，指尖掠過她唇畔，“但下次藏東西，記得換根弦。第三根太松，一叩就響。”

蔣琉菁望著他離去的背影，忽然摸向耳垂——珍珠耳墜不知何時被摘走，取而代之的是枚朱砂耳釘，刺痛感混著雨水滲進(jìn)皮膚。她彎腰拾起琵琶，發(fā)現(xiàn)共鳴箱內(nèi)側(cè)多了道新刻的痕：囚鳥第十三年。

雨滴順著瓦當(dāng)墜落，在青石板上砸出小坑。

她解開衣襟，對著銅鏡調(diào)整紗衣領(lǐng)口。胸口朱砂痣在燭火下晃成一灘凝血，痣旁有道極淺的劃痕，是方才夜沉央捏她下巴時，戒指上的“夜”字刻的。蔣琉菁摸出銀簪，簪尖對準(zhǔn)痣心——這次要劃得深些，讓文府公子看見血珠，像看見卿莫言案頭的朱砂墨。

卻在簪尖刺破皮膚的瞬間，門“吱呀”推開。

夜沉央倚在門框上，把玩著她的珍珠耳墜：“要自殘？不如讓我來。”他走近她，從袖中抽出銀針，針尖沾著金粉，“卿莫言的《血梅詩》里說，‘朱砂點骨骨生香’，我替你把痣紋深些，這樣……”

他捏住她下巴，銀針抵住痣心。

“就算燒成灰，這印記也能驗出你的骨頭。”

蔣琉菁攥緊裙角，指甲掐進(jìn)掌心。

窗外驚雷炸響時，銀針已沒入皮膚。她數(shù)著夜沉央睫毛投下的陰影，第七下眨眼時，他忽然偏頭，用袖口替她拭去冷汗——這個動作太像九年前替她包扎傷口時的模樣，讓她喉間泛起苦澀。

“疼嗎？”他吹了吹她胸口，金粉隨呼吸散開，在痣周形成蝶形紋路。

“疼。”她咬著牙笑，“但比不過您剜去自己心口皮肉時的疼——聽說，您把我的痣刻在了自己身上？”

夜沉央的手猛地頓住。

他抬頭看她，眼底翻涌的情緒像暴雨前的江面。良久，他從懷里掏出塊帶血的絹帕，展開來，上面是枚新鮮的皮貼——形狀與她的朱砂痣分毫不差，邊緣還沾著細(xì)碎的血肉。

“送你。”他將皮貼按在她掌心，“等你想清楚自己是誰，再來問我這是怎么來的。”

門在身后合攏時，蔣琉菁癱坐在地。

掌心的皮貼滲著血，混著他的體溫。她望著鏡中蝶形金粉，想起卿莫言詩里的“驚鴻踏雪”，忽然笑出淚來——原來雪地里的腳印，從來不是鴻鳥留下的，是獵人撒下的金粉，引著鳥兒走進(jìn)鍍金的牢籠。

琵琶滾到腳邊，共鳴箱微微張開。

她摸出里面的殘頁，“琉璃胎記密鑰”八字被雨水暈開，露出背面的小字：左掌朱砂，乃為天印。蔣琉菁猛地翻開右手，掌心只有月牙形疤痕，干干凈凈，毫無印記。

而隔著一堵墻的書房里，夜沉央正對著鏡子扯開衣襟。

心口猙獰的刀疤旁，新剜的傷口還在滲血，形狀與她此刻的朱砂痣一模一樣。他拿起狼毫，在第十四行詩箋上落下最后一筆，墨跡未干便揉成紙團(tuán)扔進(jìn)火盆：

“十年雪壓眉，一念骨生花。”

灰燼飛起時，他望著窗外的雨，輕聲補(bǔ)全未寫的后兩句：

“花是囚鳥血，雪是畫籠沙。”