2023年深秋，我在基輔的古董書店里翻著一本1986年的舊雜志，泛黃的紙頁間突然滑落一張黑白照片。照片上六個穿著防護(hù)服的科學(xué)家站在普里皮亞季游樂園的摩天輪下，背后是暗紅的夕陽，而本該有第七個人影的位置，卻被某種焦黑的痕跡覆蓋。

“這張照片...您從哪兒得來的？“身后傳來沙啞的女聲。我轉(zhuǎn)身看見一位戴著墨鏡的老婦人，她骨節(jié)突出的手指正死死攥著照片邊緣。當(dāng)我解釋是在舊雜志里發(fā)現(xiàn)時，她突然劇烈咳嗽起來，暗紅色的血跡濺在照片上，與焦痕融為一體。

三天后，我在酒店收到一個包裹。牛皮紙袋里除了那張染血的照片，還有一盤標(biāo)注著“禁區(qū)檔案1986.4.26“的錄像帶。錄像帶的開頭是一段雪花噪點，接著出現(xiàn)了模糊的畫面——核反應(yīng)堆的控制室里，七個穿著防護(hù)服的人正在操作儀器，他們胸口的名牌分別寫著：科瓦廖夫、阿列克謝、伊戈爾、米哈伊爾、安娜、安德烈，以及一個被刻意抹去的名字。

電話鈴聲突兀地響起，老婦人的聲音從聽筒里傳來：“去切爾諾貝利，找到第七個人。但記住，千萬不要在午夜進(jìn)入紅森林。

我和紀(jì)錄片導(dǎo)演尤里組成調(diào)查小隊，帶著輻射檢測儀進(jìn)入切爾諾貝利禁區(qū)。廢棄的普里皮亞季小鎮(zhèn)像座鬼城，幼兒園里的玩具蒙上了厚厚的灰塵，電影院的海報在風(fēng)中簌簌作響。輻射檢測儀在經(jīng)過一家醫(yī)院時突然發(fā)出刺耳的警報，數(shù)值達(dá)到了正常水平的數(shù)百倍。

在醫(yī)院地下室，我們發(fā)現(xiàn)了一間被水泥封死的實驗室。尤里用液壓鉗打開入口，腐爛的氣息撲面而來。實驗臺上散落著沾滿血漬的實驗報告，其中一張紙條上用潦草的字跡寫著：“第七號樣本產(chǎn)生了意識，它在說話...“

“快看這個！“尤里舉著一臺老式攝像機喊道。攝像機里儲存著一段未完成的錄像：畫面中的科學(xué)家們圍著一個巨大的鉛制容器，容器表面刻滿了奇怪的符文。突然，容器開始劇烈震動，其中一個科學(xué)家——胸口名牌缺失的那個人——沖上前去，用身體擋住了即將炸開的容器。

錄像到此戛然而止。輻射檢測儀的數(shù)值突然瘋狂飆升，我們不得不暫時撤離。當(dāng)晚在營地，我反復(fù)觀看那段錄像，發(fā)現(xiàn)當(dāng)容器震動時，有一道黑影從裂縫中竄出，而那個無名科學(xué)家的眼睛里，閃爍著詭異的藍(lán)光。

按照老婦人的警告，我們本打算避開紅森林。但為了尋找更多線索，我們還是在傍晚時分進(jìn)入了這片被核輻射染成紅色的森林。樹木扭曲變形，地面覆蓋著一層奇怪的苔蘚，每走一步都能聽見腳下發(fā)出類似骨骼碎裂的聲音。

當(dāng)夕陽完全落下時，輻射檢測儀突然失靈了。四周傳來窸窸窣窣的響動，像是有人在低聲吟唱。尤里的頭燈掃過一棵樹，樹干上赫然用俄語寫著：“它在看著你“。

“我們得離開這里！“我抓住尤里的手臂。但為時已晚，黑暗中浮現(xiàn)出六個模糊的身影，正是照片和錄像里的科學(xué)家。他們緩緩向我們走來，防護(hù)服下露出腐爛的皮膚，空洞的眼窩里閃爍著幽藍(lán)的光。

尤里舉起攝像機開始拍攝，鏡頭里卻出現(xiàn)了令人毛骨悚然的畫面：那些幽靈科學(xué)家身后，跟著一個渾身焦黑的人形輪廓，它的身體不斷滲出黑色液體，每一滴落在地上都會冒出白煙。

“第七個幽靈...“我想起老婦人的話。就在這時，那個焦黑的身影突然加速向我們撲來，尤里的攝像機拍到了它的臉——那是一張正在融化的人臉，五官扭曲變形，卻清晰地浮現(xiàn)出我的面容。

我們拼命逃出紅森林，在營地發(fā)現(xiàn)老婦人正坐在篝火旁。她摘下墨鏡，露出因輻射而失明的雙眼：“你終于見到它了，第七號樣本。1986年核事故發(fā)生后，科學(xué)家們試圖用活人做實驗，想找到對抗輻射變異的方法。第七個實驗體是個死刑犯，他的身體在輻射下產(chǎn)生了意識融合，變成了一個吞噬生命的怪物?！?

“那六個科學(xué)家...“我顫抖著問。

“他們自愿成為誘餌，用自己的靈魂困住怪物。但每到月圓之夜，怪物就會試圖尋找新的宿主。你看到的那張照片，其實是他們最后的告別?！袄蠇D人從懷里掏出一本破舊的日記，“這是當(dāng)年實驗負(fù)責(zé)人的記錄，最后一頁寫著：如果有人看到這些文字，說明第七個幽靈已經(jīng)蘇醒。唯一的辦法，是用當(dāng)年的實驗儀器重新啟動封印儀式?！?

我們在普里皮亞季的市政廳地下室找到了那臺塵封的儀器。當(dāng)午夜鐘聲響起時，紅森林傳來令人心悸的嘶吼，七個幽靈出現(xiàn)在我們面前。老婦人站了出來：“我是當(dāng)年的實驗助手安娜，現(xiàn)在該做個了斷了?！?

儀器啟動的瞬間，整個地下室被藍(lán)光籠罩。怪物的嘶吼聲越來越近，六個幽靈科學(xué)家突然化作光點，融入儀器。安娜的身體開始發(fā)光，她轉(zhuǎn)向我：“記住，不要讓歷史重演?！?

隨著一聲巨響，藍(lán)光消散。當(dāng)我們再次睜開眼時，地下室里只剩下一堆灰燼。輻射檢測儀顯示數(shù)值恢復(fù)正常，紅森林的詭異紅光也消失了。但在返程的路上，我在后視鏡里仿佛又看到了那個焦黑的身影，它的嘴角上揚，露出一個意味深長的笑容。

回到基輔后，我將所有資料整理成檔案。每當(dāng)夜深人靜時，總能聽見隱隱約約的吟唱聲。那個老婦人，不，安娜的話始終縈繞在耳邊。切爾諾貝利的故事，或許永遠(yuǎn)不會真正結(jié)束，因為有些秘密，注定要永遠(yuǎn)沉睡在那片被詛咒的土地之下。

而那張照片，我將它鎖進(jìn)了保險柜。照片上焦黑的痕跡，如今看起來更像是一個警告的符號，提醒著人們：在追求科學(xué)進(jìn)步的道路上，有些界限，永遠(yuǎn)不該被跨越。