暮色中的拱圈如巨獸的肋骨，我扶著斑駁的木質門框，望著遠處纜吊上迎風搖擺的節段。在對講機滋啦滋啦的電流聲里，突然想起茨威格那句話：“命運給予的饋贈，早已在暗中標定了價碼。”而此刻我才明白，時代的車輪滾滾向前，碾碎的何止是磚瓦，還有無數年輕人的夢想。

風卷起工地上的揚塵，模糊了我眼前的景象，記憶卻在此刻愈發清晰，將我帶回多年前那個被口罩和網線割裂的畢業前夕。

電腦屏幕里，答辯老師的頭像在桌面窗口中忽明忽暗。窗外的麻雀撲棱著翅膀掠過封控的街道，落在積灰的電線上。教授的聲音帶著電流雜音傳來：“同學談談你設計的這種預應力 T梁橋的設計思路？”我攥著鼠標的手心全是汗，瞥見書桌角落積灰的工地實習證明——那是去年冬天，在疫情管控稍微放松些時去實習拿到的。

“首先根據設計要求確定設計參數，結合橋梁的使用功能和交通流量，選定合適的跨徑與梁高......”我的聲音在空蕩蕩的房間里顯得格外單薄，每說一個字都像是在啃食一塊堅硬的石頭。視線掃過其他同學，有人穿著睡衣，松垮的衣領歪歪斜斜；有人身后傳來父母催促吃飯的聲音，鍋鏟碰撞的叮當聲混著不耐煩的呵斥。誰能想到，曾經熱鬧的畢業季，會被一場疫情困在像素點里，連最基本的畢業照都因為疫情沒能拍上一張。

答辯結束后，我癱在轉椅上，望著天花板上的吊燈發呆。微信彈出老張的語音：“中鐵的校招我連投簡歷的資格都沒有，他們說只招 985、211、一本.....哎.....”，我聽著老張頹廢的嘆息，喉嚨發緊，仿佛有一團不知名物體堵在那里。去年此時，我們還在大學城的大排檔里，舉著廉價的啤酒，暢想未來，說要三年當總工，五年干上項目經理，要讓自己設計的橋梁橫跨江河。可如今，時代的車輪卻將我們狠狠甩在后面，揚起的塵土迷了我們的眼。

疫情管控稍松，我接到本地一個施工企業的電話，這家企業比較特殊，雖然屬于私人企業，但業務性質特殊，雖說是施工單位，但卻需要像業主一樣隔一段時間去給施工班組完工項目驗收，或許是因為是私人企業的原因，不用像一些國有企業在大班組面前沒有任何話語權。

說可以去工地實習，但要全程看健康碼，且無外出記錄。于是剛好符合條件的我拖著行李箱來到工地門口，消毒通道噴出的白霧裹住全身，恍若置身夢境。測溫槍“滴”的一聲，仿佛是命運的叩門。在實習的日子里，辦公室里老空調總是嗡嗡作響，攤開的圖紙上，蛛網般的線條正以肉眼不可見的速度生長，鋼筋線條與亂七八糟的文字交織成密不透風的網，將二十多歲的我困在辦公桌前，像極了被僵尸吃掉腦子的瘋狂戴夫，指尖在圖紙上反復游走，那些標注著鋼筋型號、混凝土標號的符號在圖紙上列隊橫行，像極了老師傅們口口相傳卻始終沒教會我的江湖暗語，筆尖劃過處，連空白處的設計備注都被啃出細碎的缺口。在不知道第幾次的翻閱中，終于發現課本上那些被紅筆圈住的重點，早就在現實圖紙的褶皺里結了層斑駁的銹。

那天清晨，我拎著包子饅頭走進公司大門，遠遠瞧見一個穿著黑色羽絨服的男人鬼鬼祟祟地蹲在公司小門角落。他戴著一頂深灰色鴨舌帽，帽檐壓得極低，遮住了大半張臉，右手頻繁地摩挲著膝蓋，眼神在大門與停車場之間來回游移。見我走近，他猛地站起身，羽絨服上的褶皺在晨光里格外明顯。“小伙子，你們老板在不在？”他的聲音帶著明顯的口音，左手無意識地摸著腰間的鑰匙串，上面零散的掛著幾把鑰匙。

我打量著他，注意到他羽絨服領口的磨損痕跡，和鞋面上干結的泥土斑點，想起經理開會時說“要對班組客氣些”，便指了指辦公樓：“老板還沒來，您要不先進去等？”他猶豫了兩秒，忽然咧嘴笑了，露出缺了顆門牙的牙齦：“行，我是鋪路面的老陳，跟你們老板打過招呼的。”

進了樓，他熟稔地坐在會客區，從兜里掏出皺巴巴的煙盒，剛要抽出一支，望見我搖晃著右手，又訕笑著塞了回去。我給他倒茶時，瞥見他手腕內側紋著模糊的“平安”二字，虎口處的老繭足有硬幣厚。“你們老板每天啥時候來？”他盯著墻上的電子鐘，指節敲了敲桌面，“我找他談點事。”我含糊地說“應該中午點吧”，便回上樓回到辦公室的工位上繼續翻著圖紙，心里卻暗自揣測他找老板到底所為何事，該不是因為給他滾輪子少滾了幾米吧？他來找老板告我狀吧？就在這種忐忑不安中，時間一分一秒的過去。

臨近中午，我正準備下樓去食堂，突然聽見樓下老板辦公室傳來踹門撞擊的巨響。“姓李的躲哪去了？”熟悉的吼聲撞碎了樓道的寂靜，緊接著是雜亂的腳步聲和此起彼伏的叫罵。我剛走到樓梯口，就被涌上來的人群堵住，為首的老陳扯掉了鴨舌帽，灰白的頭發根根倒豎，身后跟著二十多個工人，有人提著安全帽，有人攥著考勤表，鞋上的泥漿在走廊地磚上踩出串串臟印。

“找不到一個管事的，就只能找你了！”老陳猛地攥住我的胳膊，指尖好似要嵌入我的腕骨，“早上你說老板中午點來，現在那些領導呢？當我們好糊弄？”他身后的工人們也跟著往前擠，有人一邊推搡一邊叫嚷“還錢”。人群中我突然看到和我一起實習的同事小王，他低著頭，不敢與我對視，被幾個同事推著往前走。“老王，幫……”我話還沒說完，就被人一把推開。

“我、我真的不知道…我只是來實習的…”我后背抵著墻角，能聽見自己牙齒打顫的聲音。老陳從工人帆布包甩出一沓考勤表，紙張拍在我胸前：“三個月沒發工資，孩子等著交學費，老人等著買藥！你要我們怎么辦啊？”他的聲音里混著憤怒與無奈，周圍工人的抱怨聲漸漸低了，卻更顯壓抑。

就在我幾乎要窒息時，大門外傳來急促的腳步聲。老板頂著亂蓬蓬的頭發現身，皺巴巴的襯衫上污漬斑斑，額角掛著汗珠，額角掛著汗珠：“老陳，有話好好說！先松開手！”他一邊說，一邊給保安使眼色。老陳松開我，卻指著老板的鼻子：“再拖下去，我們就去公司門口坐班！”

當天下午，我主動遞交了辭職申請我便回宿舍收拾行李時，辦公室的姐姐送來蓋好章的實習證明，邊緣還帶著打印機的溫熱。“不是你的錯。”她拍了拍我肩膀，欲言又止，“老板貸款墊了幾個月工程款，政府工程款遲遲下不來，我們都只發了一點生活費，公司實在撐不住了。”

走出工地時，夕陽正給未完工的墩柱鍍上暗紅，像極了老陳考勤表上的血色指印。手機突然彈出新聞：“受疫情影響，某地政府布發財政緊急狀態聲明，多家企業宣布破產。”我望著照片里熟悉的公司大門，突然想起老陳手腕上的“平安”紋身——原來在時代的漩渦里，沒人能獨善其身。

那張實習證明至今夾在我的相冊里，每當翻到泛黃的紙張，就能想起老陳眼里的血絲，想起老王始終沒說出口的歉意，想起疫情三年里，無數像我們這樣的年輕人，在時代車輪的碾軋下，學會了與不甘和解。或許正如茨威格所言，命運的價碼早已標好，但當塵埃落定，那些被碾碎的夢想碎片，終將在現實的土壤里，長出新的希望。