清晨五點四十七分，手機鬧鐘一次次震動著我的床頭柜，屏幕發出微弱而執拗的白光。我睜開眼，頭痛欲裂，像昨晚那些未完成的企劃案一層層壓在我的大腦皮層。

上海的春天總是濕冷的，臥室的窗戶有些關不嚴，風鉆進來，帶著細碎的雨意。我躺著，盯著天花板發呆，直到電話響起。

“昊哥？”是趙筱的聲音，溫溫柔柔，像一杯溫水。

“……嗯。”我喉嚨干澀得發痛。

“今天九點半的客戶對接，我提前到公司了。要不要順路一起過去？”她輕聲問，帶著一點笑意，像在努力緩和我身上緊繃的線。

“好，樓下見。”

我掛了電話，坐起身來，指尖下意識地摩挲著床頭那只已經磨損得幾乎看不清圖案的陶瓷杯。是唐雪留給我的。五年前的生日禮物。

我甩甩頭，像驅散一場不合時宜的夢。

雨更密了。

車窗外的高架橋在晨霧中顯得朦朧又遙遠，城市的輪廓像一幅失焦的畫。

趙筱站在公司門口，撐著一把淺灰色的傘。她穿著米白色風衣，低頭翻看著手機，發絲在風里有些散亂，卻無意中顯出一種極靜的美。

她看到我，揚了揚眉，收傘快步走來，動作干凈利落。

“早餐沒吃吧？給你帶了。”她遞給我一個紙袋，笑得很自然。

我接過，突然有點恍惚。

在我緊繃而匆促的生活中，趙筱總是這樣，以一種不著痕跡的方式，悄悄填補著空隙。

“謝謝。”我說，語氣硬邦邦的，像是害怕她聽出我內心微弱的動搖。

會議室里冷氣開得很大。

我坐在投影儀前，調整著演示稿，趙筱幫我理順每一個數據細節。

九點二十五分，林悠然準時出現。

她穿著一身剪裁利落的深藍色裙裝，微卷的長發自然垂在肩頭，眼神清冷，步伐沉穩，每一步都像踩在我的心跳上。

“李經理，今天的資料，我已經提前過目了。”

她開門見山，聲音低而富有磁性，帶著不容置疑的自信。

我起身，與她簡單寒暄。

整個過程短促而冰冷，像兩把利刃在空氣中輕輕碰撞。

趙筱在一旁靜靜地記錄，一如既往地穩重。

而我，卻莫名有種被窺探的錯覺——林悠然的目光里，似乎藏著某種我不愿面對的答案。

散會后，趙筱跟我一起走出會議室，她側頭問我：“林小姐，好像對你很感興趣？”

我一愣，笑了笑，裝作不在意：“她是客戶，利益相關。”

趙筱點點頭，沒再多說。只是微不可察地嘆了口氣。

那一聲嘆息，像細針，輕輕扎進了我心底某個柔軟的地方。

晚上十點，我坐在辦公室里，盯著電腦發呆。

手機屏幕突然亮起，是一條陌生號碼發來的短信：

“李昊，過去的選擇，不一定是正確的。”

——T

我的心猛地一沉。

T。

唐雪。

五年了，她從未聯系過我。

為什么在這個時候，突然出現？

我盯著那行字，指節因為用力而泛白。

房間里一片死寂，只剩下雨滴敲打玻璃的聲音，清脆而冷冽，像敲擊著某扇塵封已久的門。

趙筱在隔壁桌敲打著鍵盤，指尖輕巧有節奏，像在演奏某種我聽不懂的旋律。

我盯著電腦屏幕，卻什么也看不進去。腦海里那條短信像釘子一樣，釘在神經末梢，每一次眨眼都碰痛了記憶。

“要喝咖啡嗎？”趙筱忽然轉頭，聲音輕輕的，像怕打碎了什么。

我抬頭，勉強扯了下嘴角，“嗯。”

她笑著起身。風衣擺角掠過我桌邊的文件，帶起一絲清淡的香氣。

我盯著她背影出神，心里有種說不出的感覺。

熟悉。

卻又帶著一點點……愧疚？

我煩躁地抓了抓頭發，干脆關掉了電腦屏幕。

咖啡廳里人不多，昏黃的燈光把趙筱的側臉鍍上一層柔軟的光。

她低著頭攪拌咖啡，銀色的勺子在杯壁輕輕碰撞，發出脆響。

我不知道該怎么開口。

氣氛像一張過度拉扯的弓，稍一用力就要斷掉。

“李昊。”

她突然叫了我一聲，抬頭，眼神清澈。

“你最近……是不是有什么事？”

她頓了頓，補了一句：“不是工作的那種。”

我握著杯子的手一僵，指尖微微發冷。

“沒事。”我本能地否認，聲音干澀到連自己都覺得陌生。

趙筱看著我，半晌，低低地笑了一下。

“你總是這樣。”

她說，語氣輕描淡寫，卻讓人心口一沉。

“什么？”我下意識問。

“把所有事，都藏得很好。好到連自己都快忘了。”

趙筱放下杯子，手指輕輕叩著桌面，“可是昊哥，人不是機器啊。就算裝得再好，心里缺了的，總有一天，會疼得走不動的。”

我怔怔地看著她，喉嚨像被什么堵住了。

這一刻，我突然意識到——

趙筱，比我想象中，看得更清楚我自己。

只是，我一直裝作看不見而已。

夜色壓得很低，像一塊巨大的黑絨布。

回到公寓，我打開陽臺的門，讓潮濕的夜風灌進來。

短信的界面還停留在唐雪那條未回復的短句上。

我猶豫著，終于還是打字回了過去：

“什么意思？”

幾分鐘后，屏幕亮起。

“我們，還是有未完成的事。明晚，老地方見。”

老地方。

是大學旁邊那家舊咖啡館。

五年了，它還在嗎？

而我，還是原來的我嗎？

我盯著短信，心跳莫名加速。

突然，電話響了。

是林悠然。

“李經理。”她的聲音透過電波，依然清冷，“今晚有空嗎？想和你聊聊合同的細節。”

合同？

我下意識皺眉。以林悠然的性格，絕不會在深夜打私人電話討論工作。

“……可以。”我聽見自己答應的聲音，低啞又機械。

十點半，我在酒店的酒廊見到了她。

林悠然穿著一襲黑色長裙，簡單卻勾勒出極致的冷艷。

她坐在吧臺旁，手里輕晃著一杯紅酒，眼角眉梢都帶著某種曖昧不明的情緒。

我走過去，她抬眸看我，微微一笑。

“李昊，你一直是個很有趣的人。”

她說，聲音像酒精一樣輕易穿透人的理智。

我沒有回答，只是靜靜地看著她。

“在你身上，我看到了一種很罕見的東西。”

林悠然靠近，眼神深邃，“一種……不甘與空虛并存的東西。”

我微微一震。

她輕笑：“你以為，自己掌控了一切。但其實，你比任何人都更害怕失去。”

那一瞬間，我的喉嚨發緊，像被什么無形的手狠狠掐住。

“如果你愿意，”她低聲說，語氣仿佛誘惑，“我可以幫你忘掉過去。”

我盯著她，腦海里卻不斷浮現出趙筱那雙清澈到有些心酸的眼睛。

還有唐雪短信里的那句話——

“過去的選擇，不一定是正確的。”

我閉了閉眼，聲音低得像嘆息：“……謝謝，但我不需要。”

林悠然的表情微不可見地僵了一下，隨即恢復了那種淡然自若的笑容。

“你會后悔的。”

她說，輕輕地，像是在祝福，又像在詛咒。

我沒有再留，轉身離開。

夜風撲面而來，帶著刺骨的涼意，卻讓我漸漸清醒。

回到家，我在玄關處站了很久。

鞋子沒脫，燈沒開，整個人像被丟進一個黑洞。

趙筱的話、林悠然的誘惑、唐雪的短信……

這一切像潮水一樣涌來，狠狠撞擊著我一直以來自以為堅不可摧的殼。

我終于開始意識到——

也許，我真的，一直在逃避。

逃避過去，逃避感情，逃避真正的自己。

而明晚，那個約定，將撕開這一切偽裝。

夜晚的空氣潮濕而粘膩，像未曾愈合的舊傷口。

我站在那家老咖啡館門前，腳步遲疑。

木質門牌褪了色，招牌燈時亮時暗，橘黃色的光在霧氣里一閃一滅，像一顆即將熄滅的心臟。

推門進去，門鈴發出一聲脆響。

室內暖光朦朧，空氣中彌漫著咖啡與舊木頭混合的味道。

一切，幾乎和記憶中一模一樣。

她坐在角落里，靠窗的位置。

唐雪穿著簡單的灰色大衣，長發隨意披散，面容比五年前更加清瘦，卻依舊有種倔強而脆弱的美感。

我一時間站住了，心臟像被一只無形的手緊緊攥住。

她抬頭看見我，微微一笑，眼神里藏著太多復雜情緒。

“來了。”

她輕聲說，仿佛只是一個很平常的夜晚，一場極尋常的重逢。

我走過去，坐在她對面，手指下意識地摩挲著桌邊那道淺淺的劃痕——

那是我們最后一次在這里吵架時，她狠狠劃下的。

時間像一把鈍刀，剖開舊傷，卻怎么也割不斷那些纏繞的情緒。

“過得好嗎？”

我艱難地開口，聲音干澀得仿佛從嗓子眼里刮出來。

唐雪看著我，眼眸微動，輕輕點頭。

“還行吧。至少，比那時候自由。”

她笑了一下，語氣帶著自嘲。

我心里猛地一痛。

五年前，是我放棄了她。

在事業和感情面前，我選擇了前者。

沒有告別，沒有解釋，只留下一個冰冷的背影。

“為什么找我？”

我壓下翻涌的情緒，低聲問。

唐雪靜默了幾秒，掏出一封信，放到我面前。

是一封薄薄的，泛黃的信。

信封上，是我熟悉得不能再熟悉的筆跡。

我的名字。

李昊。

我手指顫了一下，捏住信封角，卻遲遲沒有打開。

“那年，我懷孕了。”

唐雪突然開口，聲音輕輕的，卻像一道雷霆，劈裂了這片刻意維持的平靜。

我猛地抬頭，瞳孔劇烈收縮。

她看著我，眼神異常平靜。

“可是，我一個人，撐不過來。”

她垂下眼簾，聲音幾乎低不可聞，“沒有你的時候，我什么都扛不了。”

我張了張嘴，卻發現喉嚨發不出聲音。

五年前，我選擇了離開。

選擇了事業，選擇了遠離所有脆弱。

可我從未知道，在我轉身離去的那一刻，她獨自承擔了什么。

“孩子呢？”

我聽見自己低啞的聲音，仿佛來自很遠的地方。

唐雪輕輕搖頭，眼中浮現出短暫而深重的痛楚。

“沒了。”

她說，像是在說一件與自己無關的小事。

但我看見她握著咖啡杯的手指，在微微發抖。

空氣在這一瞬凝固。

我的心像被撕開，疼得無法呼吸。

“我不是來責怪你的。”

唐雪抬起頭，直視著我，“我只是想告訴你——有些遺憾，是一輩子的。”

她頓了頓，聲音哽咽卻堅定：

“不要再讓另一個人，走我走過的路。”

那一刻，我腦海里猛然閃現趙筱的笑容。

溫柔，耐心，默默付出——

一直陪伴在我身邊，卻從未奢求回應。

我一直以為，自己不需要任何人。

卻不知道，早已有人在無聲中，為我負重前行。

而我，卻幾乎再次親手推開了她。

唐雪站起身，拿起大衣，動作從容。

“李昊。”

她在門口回頭看我，眼里有種釋然的光。

“活得像個有心的人吧。”

說完，她頭也不回地走進雨夜。

身影漸行漸遠，最終消失在模糊的街燈下。

我坐在那里，像一具被抽空了靈魂的空殼。

手里捏著那封未拆的信，指節發白。

淚水在眼眶打轉，卻倔強地沒有落下。

那晚，我沒有回家。

我在咖啡館門口站了很久很久。

直到天微微亮起，一輛熟悉的白色車停在了我面前。

車窗搖下，趙筱探出頭來，臉色蒼白，但眼神堅定。

“上車。”

她說，沒有多余的話。

我走過去，拉開車門。

就在我關上門的那一刻，趙筱轉頭看著我，聲音微微顫抖：

“李昊，我不要你一個人撐。”

那一瞬間，我的防線徹底崩塌。

淚水終于奪眶而出，模糊了眼前的一切。

我終于明白——

有些錯過，無法彌補。

但有些愛，依然可以緊緊抓住。

只要還來得及。

趙筱一路無言，車廂里只剩下雨刷有節奏的刮動聲。

外頭的雨仍未停，細密地敲打著車窗，像無數細小而隱忍的嘆息。

她開得很慢，像是害怕打碎這份脆弱得像玻璃一樣的平靜。

我偏頭看她，側臉線條柔和，眉宇間卻壓著一抹難以察覺的疲憊。

不知為何，我突然有種想要把她抱進懷里的沖動。

像是想替她擋掉所有風雨，所有委屈，所有那些她沒說出口的痛苦。

趙筱在公司一直是被人稱贊的存在。

聰明，干練，溫和，知進退。

在我的記憶里，她從未真正地發過火，甚至連聲音提高都很少。

但今晚，我隱隱覺得，她好像已經到了某種極限。

車停在我公寓樓下。

趙筱熄了火，手卻沒有從方向盤上挪開。

她垂著頭，發梢遮住了大半張臉，整個人像一只因為疲憊而蜷縮起來的小獸。

我等了很久，她始終沒有開口。

終于，我輕聲打破了沉默：

“筱筱——”

她猛然抬頭，眼眶通紅，里面盛滿了壓抑到極致的情緒。

“李昊！”

趙筱第一次，用這樣的語氣喊我。

聲音里有壓抑，有控訴，有破碎，還有無法掩飾的心疼。

“你知不知道……你一直都很殘忍？”

她哽咽著說，淚水在眼眶打著轉，卻倔強地不肯掉下來。

“你以為什么都不說，什么都自己扛，就是保護別人？！”

“可你有沒有想過——”

她聲音發抖，卻咬著牙繼續，“有些人，只是想陪你一起難過，一起痛，一起……撐下去啊！”

車廂里突然寂靜得可怕。

雨打在窗玻璃上，發出噼里啪啦的聲音，像是這個世界也在跟著她一起哭泣。

我伸手，想要安慰她，卻發現自己根本不知道怎么做。

這些年，我早就習慣了把自己關在一座無形的堡壘里。

習慣了孤獨，習慣了沉默，習慣了自以為是地“為別人好”。

卻從沒想過——

這種“好”，其實只是在推開關心自己的人。

“對不起。”

我啞著嗓子說，聲音低得像塵埃。

趙筱閉了閉眼，眼淚終于順著臉頰滑落。

她吸了吸鼻子，仿佛用盡了所有力氣才讓自己平靜下來。

“昊哥。”

她低聲喊我，聲音溫軟得讓人心碎。

“如果可以的話……別再一個人了，好不好？”

她的話像一根鈍鈍的針，扎進我心里最柔軟最脆弱的地方。

我終于明白——

原來，有人愛你，不是為了改變你，不是為了指責你，

只是想，在你最孤單最狼狽的時候，陪你一起熬過去。

哪怕什么都做不了，哪怕只能靜靜坐在旁邊。

我慢慢伸手，扣住了趙筱的手腕。

她微微一怔，沒有掙開。

我握得很緊，仿佛一松開，她就會從我世界里徹底消失。

“好。”

我說，聲音微微發顫，卻無比堅定。

“以后，別丟下我。”

趙筱怔怔看著我，半晌，終于露出一個帶著淚光的笑。

溫暖又倔強。

她緩緩靠過來，輕輕把額頭貼在我的肩膀上。

我抱緊了她，像抱緊了整個世界。

雨還在下，夜還很長。

但此刻，我終于不再害怕了。

因為我知道——

我不是一個人了。

我沒回公寓。

趙筱說什么都要送我回去，但到門口時，車停下了，她沒有下車。

“走吧，我在這兒等你。”

她笑著對我說，像每一個普通到不能再普通的夜晚。

可我知道——她不是怕冷，不是怕累。

她是怕，我上去之后，就再也不會回來。

我怔怔地看著她。

有那么一瞬間，我突然明白：

我一生都在尋找的人，其實早就靜靜坐在了我身邊。

我沒有上樓。

我轉身拉開副駕駛車門，重新坐了進去。

趙筱一愣，隨即輕輕笑了。

那笑，像春夜第一縷溫暖的風，柔軟而綿長。

我們就那么并排坐著，沒開燈，車廂里只有城市零零碎碎的燈光投進來，把她的側臉映得又模糊又動人。

“昊哥。”

趙筱忽然輕聲開口，指尖不自覺地摩挲著方向盤。

“其實……我早就想告訴你一件事。”

她咬了咬唇，像在鼓起很大的勇氣。

“當年，你被調去分部那次，差一點就被放棄掉了。”

我微微皺眉，心里隱隱有種不好的預感。

趙筱頓了頓，低聲繼續：

“是我，偷偷去找了總監……說服了他。”

她把目光投向遠處朦朧的夜色，像是說著別人的故事：

“我告訴他，你值得再給一次機會。我寫了兩萬字的項目評估，幫你補了所有漏洞。還答應他，如果你出問題，我來背責任。”

我的心猛地一緊。

腦海里那些曾經模糊不清的片段，一點一點拼湊成清晰的畫面——

那年，我無數次絕望，差點放棄自己。

那年，我以為是靠自己撐過來的。

可原來，始終有人在我看不見的地方，替我點亮了前方的路。

趙筱看著我，眼里沒有一絲怨懟，只有淡淡的溫柔。

“我不想你知道。”

她輕聲說，語氣里藏著無法言說的柔軟，“我只希望……你可以一直往前走。”

我終于明白——

那些我以為的幸運，背后是怎樣的溫柔堅持。

原來，真正的愛，從來不是轟轟烈烈的告白。

而是悄悄在你跌倒的時候，把你背起來，連聲都不吭一聲。

我喉嚨發緊，伸手緊緊握住她的手。

“趙筱。”

我啞著聲音喊她。

她回頭看我，眼里映著一點燈火。

“這一次——”

我聲音顫抖，卻無比堅定，“換我來撐你，好不好？”

趙筱怔住了。

片刻后，她輕輕笑了。

笑中有淚，像是終于卸下了所有偽裝。

后來很久很久，我常常想起這一晚。

在這座浮華喧囂的城市里，在這樣一個破碎的雨夜。

我第一次，真正抓住了那個如影隨形守護著我的人。

不是因為她需要我。

而是因為——我終于學會了愛。

天快亮了。

遠處的城市邊緣，一線淡淡的光破開了夜的濃霧。

我和趙筱并肩坐在車里，看著那一縷晨曦悄然綻放。

沒有言語。

沒有誓言。

只有手掌緊緊相扣的溫度。

只有——一場屬于彼此的，遲到但不曾缺席的救贖。