2000年的蟬鳴依舊聒噪，五歲的我被父親圈在了家里那方小小的書(shū)桌前。父親工作不算太忙時(shí)，總愛(ài)從機(jī)關(guān)單位帶回一疊疊廢棄的稿紙，鄭重地?cái)[在我面前。“字如其人，數(shù)通事理。“這是他最常掛在嘴邊的話，每當(dāng)他用布滿老繭的手摩挲我腦袋說(shuō)出這句話時(shí)，眼神里既有期待又有不容置疑的威嚴(yán)。

家里的書(shū)房成了我的“課堂”，斑駁的舊書(shū)桌是我唯一的課桌。母親從供銷(xiāo)社帶回泛黃的毛邊紙和廉價(jià)毛筆，父親則翻出他早年在機(jī)關(guān)寫(xiě)材料用剩的紅藍(lán)墨水。第一次握筆時(shí)，毛筆比我的手指還粗，墨汁順著筆桿流到手腕，在宣紙上洇出歪歪扭扭的線條。我興奮地舉著“作品”給父親看，卻見(jiàn)他眉頭瞬間擰成結(jié)：“連橫都寫(xiě)不直，以后怎么成器？”

他粗暴地拽過(guò)我的手，大手緊緊包裹著我的小手重新握筆。他掌心的溫度燙得驚人，筆尖卻冷得發(fā)顫。在他的掌控下，我被迫在紙上劃出僵直的線條，每一筆都像在和自己較勁。紙張被戳破了一張又一張，我的手腕漸漸酸痛麻木。窗外的夕陽(yáng)把書(shū)房染成血色，而我的眼淚滴在宣紙上，暈開(kāi)一個(gè)個(gè)深色的小坑。

相比練字，算術(shù)更成了我的噩夢(mèng)。父親用撿來(lái)的冰棍棍當(dāng)計(jì)數(shù)工具，在飯桌上教我數(shù)數(shù)。某個(gè)悶熱的夏夜，我坐在飯桌前，面前擺著寫(xiě)滿數(shù)字的草稿紙。父親卷著襯衫袖子，額頭的汗珠滴在紙上，在數(shù)字間暈開(kāi)深色的痕跡。

“一到十，數(shù)清楚。”他的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的。我攥著冰棍棍，喉嚨發(fā)緊：“一、二、三......七、八......”數(shù)到九時(shí)突然卡殼，那些數(shù)字在我眼前亂跳，無(wú)論如何也想不起下一個(gè)。父親猛地拍桌，碗碟震得叮當(dāng)作響：“教了多少遍都記不住！”他奪過(guò)我手中的冰棍棍，狠狠摔在地上。

我嚇得渾身發(fā)抖，眼淚止不住地流。父親突然從褲兜里掏出打火機(jī)，“啪”地一聲點(diǎn)燃火苗：“記不住，就用疼的！”他攥住我的右手，將我的手指緩緩移向火焰。灼熱的氣浪瞬間撲來(lái)，我驚恐地尖叫掙扎，可他的手像鐵鉗般死死扣住我。

“再數(shù)！”火苗離我的手指越來(lái)越近，我疼得幾乎窒息：“九、九后面是十！十！”父親這才松開(kāi)手，我癱坐在地上，看著手指上通紅的燙痕，哭得喘不過(guò)氣。母親聞聲從廚房沖出來(lái)，看到這一幕，眼淚瞬間涌出：“孩子還小，你怎么能這樣！”父親卻背過(guò)身，聲音依舊冰冷：“不狠些，他記不住。”

那夜，我縮在被窩里，右手裹著母親涂了牙膏的布條。窗外的月光灑在床單上，我望著自己顫抖的手指，滿心都是恐懼。從那以后，每次看到父親拿出草稿紙，我的身體就不受控制地發(fā)顫。寫(xiě)字時(shí)手腕僵硬，數(shù)數(shù)時(shí)聲音發(fā)虛，那些本該充滿樂(lè)趣的學(xué)習(xí)時(shí)光，都被籠罩在恐懼的陰影之下。

而阿桃留下的布偶，成了我唯一的慰藉。每當(dāng)害怕時(shí)，我就緊緊抱著它，仿佛還能感受到阿桃溫暖的懷抱。我常常望著窗外發(fā)呆，幻想阿桃突然出現(xiàn)，把我從這可怕的“課堂”里解救出去。可現(xiàn)實(shí)是，我只能在父親的嚴(yán)厲目光下，一天天熬過(guò)那些充滿墨痕與灼痛的日子，在幼小的心靈里，悄悄埋下對(duì)學(xué)習(xí)的恐懼與抗拒。每當(dāng)夜深人靜，我都會(huì)把布偶貼在臉上，在記憶里搜尋阿桃溫柔的笑容，只有在那樣的幻想中，才能暫時(shí)忘卻手上的疼痛，尋得一絲安寧。