1999年的秋意來得格外早，桂花開得濃烈，香氣裹挾著離愁別緒，彌漫在小城的每一個角落。這一年，我四歲了，已經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呗罚踔聊苄∨苤诎⑻疑砗蟆６⑻乙驳搅嗽撜劵檎摷薜哪昙o(jì)，家中接連來信催促她回去，說是鄰村有人家看上了她，托了媒婆上門提親。

那段日子，阿桃的眼神里多了些憂郁，可面對我時，依舊會露出溫暖的笑容。她開始教我一些簡單的生活技能，教我用肥皂洗手，教我自己穿鞋子，教我辨認(rèn)回家的路。“小楓要記住，從家到媽媽的廠子，要經(jīng)過三個路口，看到有賣糖葫蘆的老爺爺，再往前走一百步就到啦。”她一邊說，一邊在地上用樹枝畫路線圖，歪歪扭扭的線條里，藏著她的不放心。

阿桃離開的前一晚，我纏著她講故事。她坐在床邊，月光透過窗戶灑在她身上，給她的藍(lán)布衫鍍上了一層銀邊。“小楓，阿桃要回家了，以后不能陪著你了。”她的聲音有些哽咽，我似懂非懂地抱著她的胳膊，“阿桃不走，阿桃要給我做桂花糕。”她緊緊地把我摟在懷里，淚水滴在我的頭發(fā)上，“小楓乖，以后要聽媽媽的話，要做個勇敢的孩子。”

第二天清晨，阿桃的行李很簡單，一個布包袱，里面裝著幾件換洗的衣服，還有她給我做的虎頭鞋和小布偶。我哭鬧著拽住她的衣角，不讓她走。阿桃蹲下來，紅著眼眶給我擦眼淚，“小楓不哭，阿桃會回來看你的。”母親在一旁也忍不住抹眼淚，這些年，阿桃早已成了我們家的一份子。看著阿桃的背影消失在巷子盡頭，我第一次體會到了徹骨的失落，連最愛吃的糖果都變得寡淡無味。

阿桃走后，家里一下子變得空落落的。我的小搖籃還在窗邊，可再也沒有阿桃哼著閩南小調(diào)哄我入睡的聲音；廚房的案板上，再也沒有她忙碌的身影。父親把阿桃留下的布偶放在我的枕邊，說這樣我就不會害怕了，可深夜里，我還是會在夢里哭著喊“阿桃”。

好在這一年，父母的工作相對輕松了一些。母親單位附近有一片沙坑，成了我新的“游樂場”。每天跟著母親到單位后，我就像脫韁的小馬駒般奔向沙坑。那里總有幾個年齡相仿的孩子，我們用樹枝挖“地道”，用瓦片堆“城堡”，把沙子揚得漫天飛舞。有一次，我突發(fā)奇想，學(xué)著阿桃給我做糕點的樣子，把濕潤的沙子拍進(jìn)小陶罐，認(rèn)真地對小伙伴說這是“桂花糕”，逗得大家哈哈大笑。

玩累了，我就直接躺在細(xì)軟的沙子上。秋日的陽光暖暖地照著，風(fēng)裹挾著不遠(yuǎn)處梧桐樹的葉子輕輕掠過我的臉頰。我常常望著天空發(fā)呆，看云朵聚了又散，恍惚間總覺得會看到阿桃扎著紅頭繩的身影從云里飄下來。有時困意襲來，也顧不上沙子弄臟衣服，就在沙坑邊沉沉睡去。等母親下班來找我時，我臉上沾著沙粒，嘴角還掛著笑，夢里或許正和阿桃一起在山野間追蝴蝶。

每當(dāng)桂花開得最盛的時候，我總會想起1999年那個離別的秋天。空氣中的桂花香氣，仿佛都帶著阿桃的味道。雖然她離開了，但她給我的愛，卻永遠(yuǎn)留在了我的心里，成為我童年最溫暖的回憶。而那片承載著我無數(shù)歡笑與思念的沙坑，也成了阿桃走后，我與世界對話的小小天地——在那里，我一邊學(xué)著長大，一邊固執(zhí)地等待著，等待著某一天，能再撲進(jìn)那個熟悉的懷抱。