畢業設計展的晨光漫進展廳時，林小滿正在調整自己的裝置藝術——三十七根透明管里，封存著從高中到大學的三十七片銀杏葉，每片葉子的葉脈間都嵌著周延速寫本上的鉛筆畫碎屑，在燈光下像懸浮的星子。她忽然聽見身后傳來畫架傾倒的聲響，轉身看見周延正慌亂地擋住畫布，耳尖紅得比展牌上的“優秀畢業作品”字樣還要鮮艷。

“周延，你藏什么呢？”她笑著走近，瞥見畫布邊緣露出的衣角——是她去年穿的、帶雛菊刺繡的白襯衫。他慌忙側過身，卻讓整幅畫曝露在晨光里：畫中少女站在銀杏樹下，手中握著支斷竹風箏，身后三十七道影子連綴成通往三中舊教室的軌跡，每道影子的腳踝處，都纏著圈薄荷綠絲帶。

畫布右下角的落款讓她呼吸一滯——“致我的三十七次初遇，周延，2025.4.25”。日期正是今天，而畫紙角落用極小的字寫著：“原來從撿到你掉落的銀杏葉開始，我的速寫本就只剩一個主題——如何把喜歡你，畫成永不褪色的晨光。”

展廳中央的玻璃柜里，他們高中的速寫作品正在循環投影。林小滿望著那些熟悉的畫面：課桌縫的加油刻痕、共傘角的水痕印記、初雪夜的未接來電記錄，忽然發現每幅畫的左上角都有個隱形的標記——用松節油畫的小雛菊，在紫外線燈的照射下，正漸漸顯形為“LX+ZY”的重疊字母。

“這是你高中時的秘密？”她指著投影里的速寫，想起周延手腕內側的“L”印記，此刻正隔著襯衫袖口，與她鑰匙扣上的小熊遙相呼應。他撓撓頭，從口袋里掏出個木盒，里面躺著枚銀杏葉形狀的戒指，葉脈間嵌著粒極小的鈷藍玻璃——正是高三那年他錯灑在她袖口的顏料。

“其實每個速寫本的末頁，我都畫了求婚的場景?！敝苎臃_隨身攜帶的新速寫本，最新一頁畫著他們在畢業設計展的背影，她無名指上的銀杏戒指折射出七彩光，恰好籠罩住畫中兩人交疊的手。“本來想等畢業后，但看到你把我們的故事封進銀杏管時……”

他忽然單膝跪地，木盒在掌心微微發顫。展廳的暖氣與春日的陽光在他發梢織就金箔，林小滿看見他瞳孔里倒映著自己的影子，周圍懸浮的銀杏葉碎屑，正像當年教室窗上的霧畫般，慢慢拼成“嫁給我”的字樣。

“林小滿，你愿意讓我把余生，畫成你的專屬速寫本嗎？”他的聲音混著展廳外的櫻花飄落聲，卻比任何顏料都更鮮艷。林小滿的視線掠過他手腕上的“L”印記——此刻在戒指的光澤里，那道曾被誤認為傷痕的印記，分明是他從十七歲就開始書寫的、沒有句點的情書。

她伸出手時，銀杏管里的三十七片葉子突然被風帶動，在光影中旋成金色的漩渦。周延為她戴上戒指的瞬間，木盒底部的暗格悄然打開，滑出張泛黃的紙條——是初中時他夾在《飛鳥集》里的、未寄出的第一封情書，上面用稚嫩的字跡寫著：“如果我能畫出光，一定先畫你眼睛里的晨霧?！?

暮色漫進展廳時，他們的畢業作品前圍滿了觀眾。林小滿望著周延新速寫本上的插畫：她戴著銀杏戒指的手，正與他握筆的手交疊，筆尖落下處，三十七道年輪在銀杏樹干上蔓延，每圈年輪里都藏著他們的故事。畫紙角落，他用金粉寫著：“春天是故事的終章，也是每個‘我們’的起筆?！?

走出展廳時，櫻花正落在周延的速寫本上。林小滿摸著無名指上的銀杏戒指，忽然想起高中時他錯塞進她書包的生日賀卡，想起大學畫室里他偷畫的背影，想起雪幕下樹洞里的三十七封信——原來所有的等待與巧合，都是時光為相愛的人準備的、帶密碼的情書。

這個春日的傍晚，終將在櫻花的細雪中落幕。但銀杏管里的星子、速寫本的金粉、無名指的戒指，卻成了未來歲月里，藏在時光褶皺中的、最溫暖的諾言。就像周延畫里的側臉，那些曾被小心收藏的細節，終將在余生的每個晨光里，綻放成最美麗的、關于永遠的速寫——每一筆，都帶著初遇時的心跳，和走向彼此的、永不褪色的勇氣。