初雪后的第十日，畫室窗欞結滿冰花。林小滿呵著白氣擦拭玻璃，看見周延正在銀杏樹下堆雪人——那雪人歪戴著他的薄荷綠圍巾，胡蘿卜鼻子上還沾著片未化的銀杏葉，像極了他速寫本里永遠帶著汽水環眼睛的笑臉。

“周延，你的圍巾要凍成冰棍了?！彼糁ＡТ昂霸挘浅龅陌嘴F在冰花上暈開漣漪。周延抬頭時，睫毛上凝著的冰晶簌簌掉落，他忽然從羽絨服口袋掏出個玻璃瓶，對著陽光搖晃：“看！去年秋天的銀杏葉，凍成琥珀了?！逼恐腥瘘S的葉子層層疊疊，葉脈間嵌著細碎的冰晶，像把整個秋天的陽光都封在了玻璃囚籠里。

午休時，畫室暖氣管道發出慵懶的嗡鳴。林小滿翻著周延新送來的速寫本，發現每幅畫的背面都藏著極小的便簽：有她臨摹石膏像時蹭在鼻尖的炭筆灰，有他修單車時沾在袖口的機油漬，甚至還有張沾著雪水的校醫室掛號單——日期正是她感冒發燒的那天。最后一頁貼著張泛黃的膠片，顯影出三中舊教室的窗欞，窗臺上歪歪扭扭擺著個用粉筆雕的小熊，落款是周延初中時的字跡：“給未來的她?！?

“周延，你什么時候開始……”她的聲音突然被窗外的喧嘩打斷。美術社社長抱著一沓邀請函撞開畫室門：“緊急通知！今年冬季藝術展增設校友專區，你們高中的速寫作品被選為開幕展品！”周延正在調色的鈷藍顏料突然潑在畫紙上，暈染成一片深邃的夜空，而林小滿分明看見他耳尖瞬間漫上的緋紅，像極了去年秋天她藏在書包里的、那封未敢送出的情書。

藝術展開幕當晚，展廳中央的玻璃柜里，三十七幅速寫如星軌般排列。林小滿的目光掠過那些熟悉的畫面：圖書館踮腳的剪影、落葉堆里的梨渦、初雪清晨的馬克杯熱氣。每幅畫旁都別著周延手寫的注釋，字跡從炭筆到銀線刺繡，時間跨度竟從高中延續至今。在最后一幅拼貼畫前，她停住腳步——那是用高中教室的舊窗簾布拼貼而成的雪景，中央嵌著半塊碎鏡片，映出她此刻泛紅的眼眶。

“其實這些畫……”周延的聲音從身后傳來，他的指尖懸在玻璃柜上，仿佛在觸碰畫中那個捧著馬克杯的女孩，“本來想等畢業再給你看?！绷中M轉身時，發現他胸前別著枚銀杏葉胸針，正是她去年用松節油拓印的指紋形狀。

午夜閉館時，展廳的暖氣漸漸消散。周延忽然掏出個鐵盒，里面整整齊齊碼著三十七封未拆封的信，信封上的郵戳從三中的舊郵筒到大學的鴻雁信箱，跨越了三年時光?！氨緛硐氲任覀冏銐蛴赂視r再拆開。”他的聲音混著展廳穹頂滴落的冰棱聲，“但現在……”

林小滿接過最上面的那封，郵戳日期是2024年12月22日——初雪那日。信紙上的字跡被雪水洇得模糊，卻仍能辨認出最后一句：“如果初雪是冬天的速寫，那你就是我所有速寫里，最想定格的留白?！?

雪粒子突然打在展廳玻璃上，發出細碎的響。周延手腕內側的“L”印記在冷光中泛著微光，林小滿忽然想起他曾說那是用紅筆偷畫的勇氣。她低頭翻找自己的帆布包，摸出個牛皮紙袋——里面是從高中攢到現在的所有速寫草稿，每張背面都寫著未寄出的獨白。

“其實我也有。”她將紙袋輕輕放在他掌心，最上面的草稿畫著單車棚的陰影，背面鉛筆痕在雪光中顯形：“你修單車時指尖的機油，比任何顏料都更像星星?！敝苎拥闹讣鈩澾^她袖口的鈷藍顏料漬，那是昨天他調色時不小心蹭到的，此刻竟與速寫本里的雪夜星空，形成了奇妙的呼應。

凌晨三點，展廳的保安開始巡邏。他們躲在巨型雕塑背后，聽著彼此的心跳聲蓋過雪粒敲打玻璃的節奏。周延忽然拆開一封最舊的信，泛黃的信紙飄落時，林小滿看見里面夾著片干透的銀杏葉，葉脈間用金粉寫著：“三中操場的星圖，其實是你的側臉?！?

雪停時，展廳外的銀杏樹下已堆起七個雪人。周延將最后一封信塞進樹洞，轉身時發現林小滿正把自己的速寫草稿折成紙飛機?！奥犝f樹洞會記住所有秘密?！彼χ墒?，紙飛機掠過雪人頭頂，消失在泛白的天際線。周延忽然握住她的手，將體溫渡進她凍僵的指尖：“其實……”

他的話被清晨第一縷陽光截斷。雪地上投下兩人交疊的影子，像兩株根系在地下悄然交纏的銀杏。遠處的教學樓傳來早自習的鈴聲，而他們的腳印，正沿著三十七封信的紋路前行，將那些未拆的秘密，踩成了只有彼此能懂的、關于永恒的詩行。

這個雪幕下的夜晚，終將在保安的手電筒光束中落幕。但樹洞深處的三十七封信、展廳玻璃柜里的星軌速寫、還有手腕上彼此的溫度，卻成了冬季里，藏在冰晶中的、最溫暖的諾言。就像周延畫里的側臉，那些曾被雪水模糊的線條，終將在時光的晾曬下，顯形為最清晰的、關于永遠的告白。