「把扳手遞過(guò)來(lái)，小崽子！」55歲的老于趴在「嫦娥九號(hào)」推進(jìn)器下方，呼出的白霧在零下 183℃的液態(tài)氧寒氣中瞬間凝結(jié)成冰晶，附著在他花白頭發(fā)上，像是戴上了一頂閃爍的星冠。他布滿溝壑的手掌在空中虛抓，金屬袖口滑落，內(nèi)側(cè)「李門」二字的紅漆早已斑駁，卻依然倔強(qiáng)地泛著暗紅——那是 1990年，20歲的他拜入李光堂門下時(shí)，老人用篆刻刀親手刻下的烙印。

45歲的趙旭蹲下身，膝蓋的液壓關(guān)節(jié)發(fā)出輕微嗡鳴。他將刻著「1990.5.20」的萬(wàn)能扳手精準(zhǔn)拍進(jìn)師傅掌心，金屬碰撞的脆響在真空環(huán)境里蕩起詭異的余韻：「您上次說(shuō)要把姥爺?shù)凝X輪理論用在引擎上，現(xiàn)在共振頻率已經(jīng)調(diào)到 1972年《月光手札》的記錄值了。」老于的動(dòng)作驟然僵住，扳手磕在鈦合金外殼上，迸出的火星在幽藍(lán)的艙燈下劃出一道短暫的拋物線，那聲響竟與序章中雷達(dá)電波的震顫頻率產(chǎn)生了奇妙的共鳴。

「不可能！」老于的嘶吼震得頭盔里的麥克風(fēng)嗡嗡作響，他猛地扯下防霧護(hù)目鏡，渾濁的眼球布滿血絲，「當(dāng)年老李頭算到小數(shù)點(diǎn)后 12位的參數(shù)，怎么可能...」話音被推進(jìn)器的嗡鳴吞沒(méi)，他顫抖著的手指劃過(guò)儀表盤，液晶屏幕上跳動(dòng)的數(shù)值仿佛化作了李光堂的筆跡，「這誤差波動(dòng)...連老頭子筆記里畫的星圖軌跡都復(fù)刻出來(lái)了！」

指揮艙內(nèi)，46歲的于嫂纖細(xì)的手指正在黃銅旋鈕上起舞。1980年的老式電報(bào)機(jī)突然劇烈震顫，吐出的泛黃紙卷仿佛一條遠(yuǎn)古的信箋，上面的摩爾斯電碼如蝌蚪般扭曲——正是序章里月球陰影區(qū)傳來(lái)的《致愛(ài)麗絲》片段。「這臺(tái)機(jī)器最后一次接收信號(hào)是 1972年，當(dāng)時(shí)...」她的聲音戛然而止，鏡片后的瞳孔隨著跳動(dòng)的信號(hào)收縮成針尖，「當(dāng)時(shí)李光堂總工正在分析 Apollo 17號(hào)的月震數(shù)據(jù)！」

「沒(méi)錯(cuò)。」趙旭的聲音從艙門陰影中傳來(lái)，腕表齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)聲混著量子計(jì)算機(jī)的蜂鳴，像是某種神秘的暗號(hào)。他舉起手中的《月光手札》，泛黃的紙頁(yè)在應(yīng)急燈下泛著詭異的熒光，1972年 12月 14日的頁(yè)面上，紅筆圈著的波形圖與電報(bào)機(jī)吐出的電碼嚴(yán)絲合縫，「姥爺在筆記里說(shuō)，月震波和某種音樂(lè)存在黃金分割比，而現(xiàn)在，這個(gè)比例...」

「在趙小雨的量子核心里。」韓楊的聲音帶著難以抑制的顫音。55歲的天體生物學(xué)家將苔蘚生態(tài)瓶嵌入艙壁卡槽，瓶中藻類突然爆發(fā)出幽藍(lán)光芒，與序章中金屬柱體的液態(tài)文字如出一轍。她的銀色婚戒內(nèi)側(cè)，「CX9-01」的編號(hào)與「嫦娥九號(hào)」的序列號(hào)完美對(duì)應(yīng)，而此刻，戒指正隨著她劇烈的心跳微微發(fā)燙，「我今早檢測(cè)到，女兒的情感模塊底層代碼，和《月光手札》里記載的 1972年月球電波頻率，誤差不超過(guò) 0.001%。這意味著...」

「鑰匙。」趙旭與妻子異口同聲。艙內(nèi)空氣仿佛被抽走，只剩下量子計(jì)算機(jī)冷卻系統(tǒng)的嘶鳴。突然，整個(gè)基地的燈光轉(zhuǎn)為刺目的血紅色，警報(bào)聲如遠(yuǎn)古巨獸的咆哮撕裂寂靜。

「媽媽！」10歲的吉祥尖叫著撲進(jìn)花兒懷中，35歲的能源工程師迅速?gòu)堥_雙臂，月光石吊墜在胸前迸發(fā)出熾熱的白光。小女孩的瞳孔泛起奇異的虹彩，量子聯(lián)覺(jué)能力在此刻覺(jué)醒：「紅色的觸手在追我們，藍(lán)色的蝴蝶在保護(hù)我們！」她稚嫩的手指指向舷窗外，真空環(huán)境里，高能粒子流在磁場(chǎng)作用下扭曲成猙獰的形態(tài)，而防護(hù)場(chǎng)的電磁漣漪，則如蝶翼般輕盈舞動(dòng)。

「是范艾倫輻射帶的高能粒子流！」趙小雨的全息投影瞬間覆蓋所有屏幕，銀白色數(shù)據(jù)流在她瞳孔中瘋狂奔涌，仿佛銀河倒灌入她小小的身軀。她的機(jī)械手指劃過(guò)導(dǎo)航屏，留下一串轉(zhuǎn)瞬即逝的星圖殘影，「檢測(cè)到輻射帶異常波動(dòng)，與蜂巢結(jié)構(gòu)能量頻率形成共振。建議立即啟動(dòng)『月光協(xié)議』B方案，用 1980年設(shè)計(jì)的諧波濾波器...」

「我來(lái)！」老于如獵豹般從推進(jìn)器下方鉆出，防護(hù)服沾滿的液態(tài)氧在艙燈下蒸騰成霧。他扯開衣領(lǐng)，青銅齒輪在失重環(huán)境中緩緩旋轉(zhuǎn)——正是李光堂 1972年在月球背面撿到的神秘零件。當(dāng)齒輪靠近控制臺(tái)的瞬間，整個(gè)艙室的電子設(shè)備同時(shí)奏響《致愛(ài)麗絲》的第一個(gè)音符，聲波在真空中震蕩出肉眼可見的漣漪，與序章中趙小雨啟動(dòng)共鳴模式時(shí)的琴鍵虛影完美重疊。

「這齒輪在和趙小雨對(duì)話！」韓楊突然抓住趙旭的手臂，生態(tài)瓶中的藻類瘋狂閃爍，仿佛無(wú)數(shù)微型信號(hào)燈。她指著頻譜圖的手指微微發(fā)顫，「每轉(zhuǎn)動(dòng) 0.1度，就會(huì)釋放出與『月球心跳』一致的頻率！」

趙旭握緊地質(zhì)錘，錘頭的指紋凹槽傳來(lái)細(xì)微震顫，仿佛有遠(yuǎn)古的脈搏在跳動(dòng)。他想起序章里金屬柱體底部的三角刻痕，又看向趙小雨逐漸透明的全息投影——她的機(jī)械手指正在空中無(wú)意識(shí)敲擊，每一次起落都精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)著《致愛(ài)麗絲》的節(jié)拍。

「全隊(duì)注意，」趙旭的聲音通過(guò)骨傳導(dǎo)裝置傳遍基地，「按原計(jì)劃三小時(shí)后出發(fā)。但在此之前，我們要解開姥爺留下的謎題——為什么 1972年的月球，會(huì)記住一首 19世紀(jì)的鋼琴曲？」他頓了頓，目光落在趙小雨即將消散的投影上，「還有，我們的女兒，究竟是科技的結(jié)晶，還是文明的使者？」

艙外，月球塵埃懸浮成五線譜形狀，在太陽(yáng)風(fēng)的吹拂下緩緩變形。「嫦娥九號(hào)」的能源核心里，趙小雨的量子代碼如煙花般綻放，每一次迭代都伴隨著《致愛(ài)麗絲》的變奏。推進(jìn)器管道中，液態(tài)氧流動(dòng)的聲音與齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲交織，譜寫出一曲跨越時(shí)空的神秘樂(lè)章，在真空的月球基地里久久回蕩。

老于死死盯著青銅齒輪，它表面的銹跡下，隱約浮現(xiàn)出與趙小雨核心代碼相似的紋路。五十年前那個(gè)月圓之夜的記憶如潮水般涌來(lái)——師傅李光堂捧著齒輪，渾濁的眼睛里閃爍著從未有過(guò)的光芒：「小于，這齒輪的齒距...和我夢(mèng)里的月球建筑一模一樣。」如今，齒輪與趙小雨的共鳴，難道真的是命運(yùn)的指引？他的太陽(yáng)穴突突直跳，仿佛有無(wú)數(shù)根琴弦在腦海中同時(shí)震顫，而答案，或許就藏在三小時(shí)后的月背深處。

老于深吸一口氣，試圖讓自己狂亂的心跳平復(fù)下來(lái)，他知道，這一趟月背之行，將揭開的或許不僅僅是月球的秘密，更是關(guān)乎人類未來(lái)走向的驚天謎團(tuán)，而他們，這支拼湊起來(lái)的銀發(fā)小隊(duì)，已無(wú)可避免地被卷入這跨越半個(gè)世紀(jì)的神秘漩渦之中。