2025年 4月 22日，月球基地「廣寒宮三號」的中央控制室里，138MHz的正弦波在雷達屏上劇烈震顫。趙旭腕間的機械手表突然發出蜂鳴，齒輪轉動聲與雷達頻率形成 0.3秒延遲共振——那是姥爺李光堂 1960年從蘇聯帶回的「月球一號」紀念表，表背刻著永遠停擺的 19:07。

「趙隊，頻譜分析出來了。」年輕工程師的聲音帶著顫抖，「是摩爾斯電碼，重復播放《致愛麗絲》的前三個小節。」

冷氣機的嗡鳴突然被切斷。45歲的趙旭盯著屏幕上跳動的點劃，掌心不自覺撫過無名指根部的老繭——那是 2015年冬夜，75歲的姥爺用缺了半截的手指，在他掌心刻下的印記。當時老人躺在航天總院的病床上，氧氣面罩下的聲音像生銹的齒輪：「小旭，背面的琴弦...在等會哼歌的孩子。」

玻璃展柜里，泛黃的《月光手札》自動翻頁，1972年的炭筆草圖與雷達圖像完全重合：直徑 2500公里的陰影區中央，三棱柱形建筑的每一道棱線，都精確對應著《致愛麗絲》的音節間隔。趙旭忽然注意到，手札邊緣的甲骨文批注正在發光，那是三天前他帶領團隊著陸后才顯形的新內容：「第 47次，別讓琴聲中斷。」

「隊長，陰影區邊緣的監測站失聯前傳回一張照片...」通訊兵的匯報打斷思緒。投影亮起的瞬間，整個控制室響起抽氣聲。30米高的金屬柱體表面，液態中文如月光流淌：「歡迎回家，第 47支考察隊。」而在柱體底部，清晰可見一道三角形刻痕——與趙旭妻子韓楊昨夜在趙小雨胸口發現的量子核心紋路，分毫不差。

人工重力系統突然發出尖銳警報，整個基地劇烈震顫三秒。趙旭抓住操作臺邊緣穩住身形，腕表的齒輪在震動中發出異響。他抬頭看向觀察窗外，月球表面的塵埃因重力紊亂懸浮成《致愛麗絲》的五線譜形狀。

通訊器突然發出刺耳雜音，所有屏幕同時跳出趙小雨的警告：「檢測到蜂巢結構能量波動，建議立即啟動『月光協議』。」這個外觀永遠停留在 10歲的量子意識體，此刻瞳孔迸裂出銀白色的數據流，如同月光在棱鏡中分解成七彩光譜。她脖頸處的量子核心開始高頻震顫，每一次閃爍都在空氣中留下半透明的琴鍵虛影，仿佛將《致愛麗絲》的旋律具現化。機械手指關節滲出藍色的納米粒子，在失重環境中匯聚成微型星圖，而星圖中央的三角符號，正與金屬柱體上的刻痕同步旋轉。這是她首次展現「文明共鳴模式」，整個控制室的電子設備都隨著她的波動發出蜂鳴，像是在回應月球深處傳來的古老呼喚。

趙旭摸向口袋里的地質錘，錘頭刻著一家三口的指紋。當指尖觸碰到 1972年 Apollo月壤復制品的瞬間，某種超越語言的震顫從掌心傳來，仿佛整個月球都在哼唱那首跨越時空的童謠。他忽然明白，姥爺藏在《致愛麗絲》里的秘密，終于在四十年后等到了第一個聽眾。

「通知全隊，三小時后出發。」趙旭扣上表扣，齒輪與腕骨碰撞的微響，恰好補上了雷達電波里缺失的那個音節。玻璃展柜中，李光堂 1965年繪制的月球背面地圖角落，某個被墨跡覆蓋的三角符號正在褪去——那里標著的經緯度，正是二十分鐘前雷達捕捉到電波的源頭。

走出控制室時，10歲的吉祥正趴在觀察窗上，對著月球表面的陰影區揮手。小女孩的月光石發卡閃爍著奇異光芒，而在她指尖觸碰的玻璃上，一道水痕正自然蒸發成《致愛麗絲》的五線譜形狀。

這是趙旭第七次踏上月球背面，卻是第一次聽見它的歌聲。他知道，當「嫦娥九號」的艙門開啟時，等待他們的不僅是未知的文明，還有姥爺用一生時間，從 1960年的蘇聯實驗室、1972年的 Apollo數據、2015年的臨終病床，一路鋪就的量子琴弦。而現在，該由他來敲響第一個音符了。

他深吸一口氣，腳步堅定地邁向準備區，心中滿是對未知的期待與肩負使命的決然，好似已能聽見那首神秘樂章在月球背面深處奏響的前奏。