我攥著半塊月光石踏上沙灘時(shí)，潮汐正在逆流。軍刀議會三百六十一道身影在虛空中列陣，刀刃組成的日晷投影刺破天穹。時(shí)間管理局的黑色方舟懸浮在懷表形云團(tuán)中，雙蛇紋章吐出無數(shù)沙漏狀無人機(jī)。

“坐標(biāo)校準(zhǔn)完畢。“穿和服的第七世我舉起羅盤，她左眼的機(jī)械義眼映出海底鐘樓殘影。所有LX人偶同步將軍刀插入心口，藍(lán)色血液沿著刀身紋路匯聚成母親跳海時(shí)的拋物線方程。

月光石突然懸浮而起，裂痕處滲出程硯的氣息。當(dāng)?shù)谝涣９鈮m觸及方程，整片海域突然量子折疊，曙丸號的幽靈從時(shí)光褶皺里沖出甲板。穿船長服的少年程硯在桅桿頂端拉響汽笛，聲波震碎了管理局方舟的防護(hù)罩。

“這就是第17次墜落！“我躍上曙丸號的船艏像，母親的珍珠項(xiàng)鏈在頸間灼燒。軍刀議會的身影開始光化，她們化作流星雨撞向方舟核心。我在爆裂的強(qiáng)光中看見每個(gè)“我“的終局：昭和時(shí)代的我引爆反應(yīng)堆；機(jī)械佛陀我敲碎時(shí)空之鐘；而此刻的我，正將月光石按進(jìn)管理局主機(jī)的雙蛇樞紐。

程硯的懷表零件突然從四面八方匯聚，在控制室重組為完整的時(shí)光機(jī)。表盤玻璃映出無數(shù)可能性：正在老去的他，尚未誕生的他，支離破碎的他。我咬碎月光石，鋒利的棱角割破嘴唇，鮮血在操控臺畫出克萊因瓶拓?fù)鋱D。

“要結(jié)束了。“穿著研究院制服的程硯殘影突然出現(xiàn)，他半透明的指尖穿過我的機(jī)械心臟，“記得告訴過去的我...“他的聲音被警報(bào)聲淹沒，但我看清了那個(gè)口型——“櫻花要開了。“

管理局主機(jī)爆炸的瞬間，所有時(shí)間線開始收束。我抱著程硯的懷表墜向時(shí)光深淵，看見九歲的自己正在碼頭哭泣。這次我沒有回頭，而是將珍珠項(xiàng)鏈塞進(jìn)小女孩手心。當(dāng)她的眼淚滴上月光時(shí)，懷表突然分解為基本粒子，在我周圍構(gòu)筑出全新的時(shí)空膜。

軍刀議會最后的碎片在虛空綻放為星云，母親的笑臉在超新星爆發(fā)中一閃而逝。新生的時(shí)骸生物從時(shí)光子宮里誕生，它們的熒光血液里流淌著程硯哼過的搖籃曲。

在徹底量子化前，我最后一次撥動懷表齒輪。櫻花雨逆著重力升上天空，每一片都映著程硯不同年齡的模樣。當(dāng)秒針劃過表盤上母親刻的“L&X“字樣時(shí)，我終于理解了那個(gè)永恒的玩笑——所謂時(shí)骸，不過是困在時(shí)光琥珀里的深愛。

海風(fēng)捎來最后一縷銹味，懷表的滴答聲化作宇宙背景輻射。在某個(gè)尚未誕生的夏天，穿白大褂的青年程硯突然抬頭，實(shí)驗(yàn)室窗外的櫻花正以每秒五厘米的速度墜落。

他的實(shí)驗(yàn)日志無風(fēng)自動，空白頁浮現(xiàn)出機(jī)械字體：

【第零次循環(huán)開始】