#第一章邀請函

雨水敲打著窗戶，像無數細小的手指在玻璃上抓撓。鄭明坐在書桌前，盯著電腦屏幕上閃爍的光標，已經三個小時沒有寫出一個字了。他的新書截稿日期就在兩周后，但靈感卻像被這連綿不斷的陰雨沖走了似的。

“該死。“他揉了揉太陽穴，端起已經涼透的咖啡一飲而盡。苦澀的液體滑過喉嚨，卻無法驅散腦海中揮之不去的空白。

手機突然震動起來，屏幕上顯示著一個陌生的號碼。鄭明猶豫了一下，還是滑開了接聽鍵。

“喂？“

“鄭明？是我，陳默。“電話那頭傳來一個熟悉又陌生的聲音，帶著某種奇怪的沙啞。

鄭明的手指僵住了。陳默是他大學時代最好的朋友，但在十年前那場意外后，他們就失去了聯系。他記得最后一次見到陳默是在醫院的走廊上，那個總是笑容滿面的男孩雙眼通紅，臉上還帶著未干的淚痕。

“陳默？真的是你？“鄭明聽見自己的聲音有些發抖，“十年了...你去哪了？“

電話那頭傳來一陣低沉的笑聲，“說來話長。我現在在一個叫霧隱村的地方，做民俗研究。鄭明，我需要你過來一趟。“

“霧隱村？“鄭明皺眉，他從未聽說過這個地方，“為什么突然...“

“你的新書不是遇到瓶頸了嗎？“陳默打斷他，“這里有你需要的素材。古老的村莊，神秘的習俗，未解之謎...足夠你寫三本書了。“

鄭明感到一陣寒意爬上脊背。陳默怎么會知道他的寫作困境？他們已經十年沒有聯系了。

“你怎么知道我的...“

“來吧，鄭明。“陳默的聲音突然變得異常清晰，仿佛就貼在他耳邊低語，“三天后有一班開往青峰鎮的大巴，從那里再轉車就能到霧隱村。我已經為你安排好了一切。“

電話突然掛斷了，留下一串忙音。鄭明盯著手機屏幕，心跳加速。他打開瀏覽器搜索“霧隱村“，卻只找到幾條模糊的信息——一個位于深山中的古老村落，人口稀少，保留著許多傳統習俗。

窗外，雨下得更大了。鄭明走到窗前，恍惚間似乎看見雨中站著一個模糊的人影，正仰頭望著他的窗戶。他猛地拉上窗簾，胸口劇烈起伏。

“幻覺，一定是幻覺。“他自言自語道。

但三天后，鄭明還是坐上了那輛開往青峰鎮的大巴。或許是因為截稿日期迫在眉睫，或許是因為對陳默突然出現的好奇，又或許...是因為那通電話后每晚都做的同一個夢——夢中他站在一個被濃霧籠罩的村莊入口，聽見無數人在霧中低語他的名字。

大巴在山路上顛簸，窗外的景色從城市逐漸變成荒野，再到連綿起伏的山脈。鄭明靠著窗戶，昏昏欲睡。不知過了多久，一陣刺耳的剎車聲將他驚醒。

“青峰鎮到了！“司機粗聲粗氣地喊道。

鄭明拎著行李下了車，環顧四周。青峰鎮比他想象的還要破敗，街道兩旁的建筑大多年久失修，路上幾乎沒有行人。一陣冷風吹過，卷起地上的落葉和塵土。

“去霧隱村？“一個沙啞的聲音從身后傳來。

鄭明轉身，看見一個佝僂著背的老人站在一輛破舊的面包車旁，渾濁的眼睛直勾勾地盯著他。

“是的，您是...“

“陳先生安排我來接你。“老人咳嗽了幾聲，拉開車門，“上車吧，天黑前得趕到。“

鄭明猶豫了一下，還是上了車。面包車內彌漫著一股霉味和某種說不清的腥氣。老人發動車子，駛上一條蜿蜒的山路。

“您認識陳默很久了嗎？“鄭明試圖打破沉默。

老人沒有回答，只是專注地開著車。山路越來越窄，兩旁的樹木也越來越密集，茂密的枝葉幾乎遮蔽了天空。車內漸漸暗了下來，鄭明感到一陣莫名的不安。

“霧隱村...是個什么樣的地方？“他又問。

這次老人開口了，聲音低沉得像從地底傳來：“一個被遺忘的地方。外人很少來，來了的...也很少離開。“

鄭明的心猛地一沉，“什么意思？“

老人突然踩下剎車，鄭明差點撞上前座。他抬頭看去，只見前方的路被一片濃霧籠罩，能見度幾乎為零。

“到了。“老人說，“前面就是霧隱村。車開不進去了，你得自己走。“

鄭明下了車，站在濃霧邊緣。霧氣像有生命一般在他腳邊流動，冰冷潮濕。

“沿著這條路直走，不要偏離。“老人遞給他一個手電筒，“村口有棵老槐樹，陳先生會在那里等你。“

鄭明接過手電筒，剛想道謝，面包車已經調頭開走了，尾燈很快消失在霧中。他深吸一口氣，打開手電筒，邁步走進濃霧。

能見度不足五米，手電筒的光線被霧氣吞噬，只能照亮腳前的一小片地面。四周寂靜得可怕，連蟲鳴鳥叫都沒有，只有他自己的腳步聲和呼吸聲在耳邊回響。

走了約莫二十分鐘，鄭明隱約看見前方出現一個模糊的輪廓——一棵巨大的老槐樹，樹干粗得需要三四個人才能合抱，扭曲的枝干像無數伸向天空的手臂。樹下站著一個人影。

“陳默？“鄭明快步走上前。

人影轉過身，鄭明的手電筒光照在一張蒼白的臉上。那確實是陳默，但又與他記憶中的樣子大相徑庭。眼前的男人瘦得幾乎脫形，眼窩深陷，嘴角掛著一種奇怪的、僵硬的笑容。

“你來了。“陳默說，聲音與電話里一樣沙啞，“歡迎來到霧隱村。“

鄭明感到一陣不適，但還是伸出手：“好久不見，你...變化很大。“

陳默沒有握他的手，只是轉身指向濃霧深處：“走吧，我帶你去住處。村里晚上有宵禁，天黑后不要出門。“

“宵禁？為什么？“

陳默沒有回答，只是邁步向前。鄭明只好跟上。隨著他們深入村莊，霧氣稍微散開了一些，鄭明得以看清周圍的景象——低矮的石頭房屋錯落分布，大多門窗緊閉，看不到一點燈光。整個村莊籠罩在一種詭異的寂靜中。

“這里...一直這么安靜嗎？“鄭明低聲問。

“今天是祭日的前夜。“陳默頭也不回地說，“村民都在準備。“

“什么祭日？“

陳默突然停下腳步，轉身盯著鄭明，眼中閃過一絲鄭明讀不懂的情緒：“霧隱祭。村里的傳統。你很幸運，二十年才有一次。“

鄭明還想再問，陳默卻已經推開一棟小屋的門：“你就住這里。我的房子在村東頭，有事可以去找我。記住，天黑后不要出門。“

小屋內部比外表看起來要整潔舒適，有一張床、一個書桌和一個小廚房。窗臺上放著一盞油燈，陳默點亮它，昏黃的光線勉強照亮了房間。

“休息吧，明天我帶你去見村長。“陳默說完就要離開。

“等等！“鄭明叫住他，“你到底為什么叫我來這里？真的只是為了幫我找寫作素材？“

陳默站在門口，背對著他，沉默了幾秒才回答：“你會知道的...很快。“然后關上門離開了。

鄭明坐在床邊，感到一陣疲憊襲來。窗外的霧氣更濃了，幾乎完全遮蔽了視線。他隱約聽見遠處傳來某種聲音，像是許多人同時在低聲吟唱，又像是風吹過樹葉的沙沙聲。那聲音時遠時近，讓他頭皮發麻。

他走到窗前，想看清楚聲音的來源，卻發現窗玻璃上布滿了細小的劃痕，像是有人用指甲反復刮擦留下的。更奇怪的是，這些劃痕似乎組成了某種圖案——一個圓圈，里面有三個交叉的線條。

鄭明伸手觸摸那些劃痕，突然感到一陣刺痛，手指上出現了一道細小的傷口，鮮血滲了出來。他急忙縮回手，卻發現血滴落在窗臺上后，竟然被木頭吸收了，沒有留下任何痕跡。

“這地方不對勁...“鄭明喃喃自語，決定明天一早就找陳默問個清楚。

他躺在床上，疲憊很快戰勝了不安，沉沉睡去。夢中，他又看見了那個被濃霧籠罩的村莊入口，但這次，他聽見的不再是低語，而是無數人的尖叫聲。

半夜，鄭明被一陣敲門聲驚醒。他猛地坐起，發現油燈已經熄滅了，屋內一片漆黑。敲門聲很輕，但持續不斷，像是有人用指尖輕輕叩擊。

“誰？“鄭明問道，聲音因恐懼而顫抖。

敲門聲停止了。接著，一個稚嫩的女聲從門外傳來：“鄭先生...快離開這里...趁還能走的時候...“

鄭明的心跳幾乎停止。他屏住呼吸，輕手輕腳地走到門邊，從門縫往外看。月光下，他看見一個穿著白色連衣裙的小女孩站在門外，背對著門，長發垂到腰間。

“你是誰？“鄭明小聲問。

女孩慢慢轉過身，鄭明透過門縫看見她的臉——蒼白得不像活人，眼睛大得離譜，幾乎占去了半張臉。她嘴角上揚，露出一個詭異的微笑：“我是來警告你的...下一個就是你...“

鄭明后退幾步，撞倒了身后的椅子，發出巨大的聲響。等他再看向門縫時，女孩已經不見了。

他顫抖著點燃油燈，屋內重新被昏黃的光線填滿。鄭明注意到書桌上多了一樣東西——一張泛黃的舊照片，上面是一群村民站在那棵老槐樹下的合影。照片背面用褪色的墨水寫著日期：2003年10月31日。

鄭明翻過照片，仔細查看上面的人。在人群最前排，他看見了一個熟悉的面孔——一個大約七八歲的小女孩，穿著白色連衣裙，正是剛才出現在他門口的那個！

照片從鄭明手中滑落。他的目光落在照片角落的一個模糊人影上，那人站在樹影里，幾乎與黑暗融為一體，但鄭明還是認出了那張臉——是陳默！可照片拍攝于2003年，那時的陳默應該只有十幾歲，而照片上的人分明已經是成年人的模樣。

“這不可能...“鄭明喃喃道，感到一陣天旋地轉。

窗外，濃霧中傳來一陣低沉的笑聲，像是無數人同時在笑，又像是回聲重疊。鄭明死死盯著窗戶，驚恐地發現那些劃痕正在滲出暗紅色的液體，像血一樣順著玻璃緩緩流下...