睡

整個夏天我都在睡覺。

其實整個童年整個少年時光，我都在昏睡中將之度過了。

以上這兩段說詞，概是我二十世紀七十年代做青年時對我的六十年代做中小學生時的習慣看法。

年輕時有一樣東西，如今似是失去了。便是一覺睡下去，待醒來已過了十幾二十小時；是時之人，恍如隔世，睡前種種完全遠絕，醒轉之后全然一重生嬰兒，原先的疲累憂煩竟如不存，體力精神氣色亦是純陽光華。

這種睡眠，唉，如今只存于記憶，亦恍如隔世矣。

最近兩三年，常想起了這種睡眠，不禁十分懷念。乃近年往往三五小時便會醒來，即偶睡得八小時亦不深熟也。

年輕人會有這樣的經驗，半夜四點睡下去，醒來時看表，十一點，再看天光，大亮，想竟也睡了七個小時。結果與人一對時日，其實是后一日的十一時，也即，睡了三十一個小時。

這種故事，不少人發生過。

電影中一個人自病床醒來，見旁邊坐著的母親或親人已累得睡著，問：“我這樣躺了有多久？”母親道：“五天五夜了。”這種情節很尋常。就像武俠小說的主人翁在山洞里被老怪救回療傷，醒來時已過了七天七夜。

這至少說明，長時間的睡眠，可將前后判若兩境。連小說及電影也居然用為情節。

好的睡眠，令人的神情十分平定，臉上全是淡泊之氣。一張焦躁的臉，有時是從小就睡得不夠，或是在媽媽懷胎時孕婦的精神沒得到安詳之調養。

某些遺世孤立的太古村莊，小孩睡得極多極靜，他們的臉格外平靜，是我們都市倉卒之民難以想象之境景。豈不聞古人詩句，“山靜似太古，日長如小年”？

通常深而長的睡眠，有賴極度的疲累或長時間的沒睡。前者，勞力工作者、軍人與專業運動員最能做到。至于長時間沒睡，像看小說連看十幾二十小時或打麻將連打三天三夜等皆是。或在于狂歡，如整夜的狂舞、飲酒、音樂；另就如精神上之狂歡，如熬夜寫作，慢酌賞月，抽鴉片聽戲曲消其永夜不甘就寢。小孩子在暑假時的東摸摸西摸摸死不上床亦屬于這種靜態的精神放縱之嘉年華；固傷了些睡眠，卻也惠了一些性靈。大觀園中的小兒女們看來頗得于此道。

深而長的熟睡，當然是昏天暗地也無黑白的。感到涼時會蜷起身骨；體氣運行暢強時，會滿身大汗；會用力吸氣及呼氣（也因此許多人的臥室會有一股油氣）；夢中大小周天暢轉時，致原先頭腳的位置都竟換了個方向，凡此等等。通常強健的體能比較能得到好的、強大的睡中運動，這是老人較難臻及的。

深而長的熟睡，睡醒時，覺得全身原來松弛掉的各處機件竟又緊了起來。耳朵有點癢，耳屎耳油也隱隱往外流泛。頭皮也微癢出屑。尿早憋滿了一肚子，撒完尿，猶想喝一大杯水，乃身上原有水分全在熟睡時拿來運轉全身之推動了。

倘非為了尿急，要睡他個十幾小時本也不難。正因起床如廁，睡了六七小時后便不能再入眠。這樣的人頗多。

要令尿不積多，除睡前頗有運動，使全身生熱而水分散布通體外，最好是睡前五六小時便沒吃東西。亦即，空腹。乃腸中有物會在熟睡時漸析出水分之故。也于是睡前能解大便，最可令睡中積儲尿少。

然則何以要睡恁長時間呢？規律生活者原不需要，每日八小時本即功德圓滿。

唯有那些情場失意者、股票操憂者、政壇落寞者、聯考考完者、兵役退伍者、藥癮告段落者或任何惶惶不可終日的與世浮沉之人欲求一趟大睡眠以斬斷睡前人情世事者，委實要睡他一個大睡才成。

每天晚上，時間到了，不管困與不困都能定時進房去睡，并且立即睡著，這樣的人令我羨慕。倘我能如此，便能上成班了。

而我又奢盼一種長而深熟的睡眠，以為那是一份飽足，令人喜樂令人雀躍，卻不知那又使人非覓盡事體將一長日耗光全身累垮方能再入睡眠，真不啻尷尬也。今日愈得長睡，明日之睡愈需久久方至，其間眾人早入夢鄉，我猶營營勞勞，萬無著落，這樣的醒，竟有點像不熟之睡。

睡后醒，醒后睡，這醒睡之間，人的一生何其不同，人的志趣何其各異。

發表于二○○○年一月十三日