月光像熔化的鐵水漫過便利店玻璃，在收銀臺凝結成尖銳的晶簇。花刑扯開黏在傷口上的作戰服，發現潰爛處鉆出的藍紫色晶體正發出心跳般的脈沖——和三天前在游樂場鏡屋收集的星門塵埃完全同頻。

林晚突然打翻試管，血清順著柜臺裂縫滲入地底。“我們弄反了……“她盯著試管殘骸里扭曲的月影，“這些血樣顯示銹月是三十七次清洗后結的痂。“

玻璃突然炸裂出別樣花紋，老板娘在收銀臺哼著童謠，指甲摳進眼窩時濺出的不是血，是游樂園里那種帶著記憶數據的銀色黏液。

“別看她的眼睛！“花刑揮刀斬斷月光，刀身映出老板娘瞳孔里的圖騰——那分明是無人機群在游樂場空中編織的神經網。羅小刀突然踉蹌著撞倒貨架，他的機械脊椎正在發出妹妹哼歌時的頻率。

貨架后方傳來撕膠帶般的聲響。某個幸存者突然跪地干嘔，吐出的星鏈芯片在月光下快速增殖成金屬藤蔓。穿便利店圍裙的女人踮腳跳起詭異的華爾茲，指尖插進眼眶剜出兩團跳動著神經突觸的金屬珊瑚。

閉眼！花刑的合金刀劈開空氣時帶起蜂鳴，貨架如紙片般撕裂。午餐肉罐頭在月光下炸成金屬暴雨，鋁殼碎片在空中自發排列，組成一道扭曲的反射網。黃桃罐頭的糖漿裹著刀風，在屏障表面凝成琥珀色的棱鏡——每道折射光都精準刺向女人眼窩。

刀身震顫著映出那雙擴散的瞳孔。女人的虹膜正在增殖，細密的六邊形紋路從眼底蔓延，恰似三天前無人機巢穴里見過的殺戮矩陣。花刑的疤痕突然抽痛，他看見紋路深處浮出微型螺旋槳，正將月光絞碎成帶毒磷粉。

滋——羅小刀的脊椎接口炸開藍白色電弧。少年被沖擊波掀翻在貨架殘骸里，速食面包裝袋在身下簌簌碎裂。電弧蛇形游走于墻面，焦痕勾勒出妹妹最后的影像：她耳垂掛著生日時送的草莓發卡，嘴角弧度比記憶里多出三度絕望。焦糊味混著黃桃的甜膩灌入鼻腔，像極了核爆那天通訊中斷前的電磁灼燒。

冰柜突然爆出尖銳啼哭。聲波順著脊椎傳導入腦，羅小刀看見自己的機械指節在速食面碎屑里抽搐——每根手指都映著妹妹的殘影。月光穿透反射網裂隙潑進來，鋼筋從她左腿外側刺入，銹斑像血管般順著碎花裙的藍格子蔓延。裙擺撕裂處裸露出金屬管線，十二根推進器噴口正滲出游樂場里見過的神經黏液。

“活……下……“

幻象中的妹妹嘴唇開合，牙齦間纏繞著星鏈電纜。真正的痛楚從羅小刀第六節腰椎炸開，那是三年前植入機械脊椎時的舊傷。他聽見雙重聲音在顱骨內共振：冰柜里蝕變嬰兒的哭喊，混合著妹妹在終戰通訊里的嘶吼。

某個罐頭突然墜地。反射屏障在此時崩解，月光如手術刀切入。女人眼眶里的金屬珊瑚開始瘋長，枝條尖端睜開七百二十只復眼——每只瞳孔都映著蜂群無人機的猩紅光點。

地面突然如水面般起伏。花刑的軍靴陷進軟化瀝青，拔起時帶出無數黏連的人類脊椎骨。這些骨骼在月光中瘋長成珊瑚樹，枝椏間掛著三十七具花刑的復制體——每個都帶著弟弟陣亡時特有的鎖骨貫穿傷。

“救……“某個珊瑚枝上的林晚正在晶化，她透明的顱骨下，腦溝回正復刻先知長袍的星軌。真正的林晚突然抽搐著抓住花刑手腕，戰術平板從她懷中滑落，自動播放起銹月表面的實況影像：

先知赤足踏過星艦殘骸，身后綻放的金屬花吞噬著各文明遺骸。當鏡頭掃過某片花瓣時，花刑看見弟弟的背影——那個永遠定格在十九歲的少年正在校準設備，而儀器外殼留著林晚刻下的基因編碼公式。

地鐵口涌出的寒風裹著鐵銹味。眾人跌入隧道時，羅小刀的機械眼捕捉到軌道上排列的休眠艙。某個艙蓋突然爆裂，藍色血霧凝成先知的輪廓。他手指撫過少年脊椎的銹斑，那些污漬立刻化作活體蟲群，啃噬著金屬外殼下的基因鎖。

通風管的鐵皮突然高頻震顫，先知的聲音裹著電流雜音刺入耳膜：“聽……這些月光里腌著三十七代啞巴的舌頭。“全息投影在孢子霧氣中扭曲，畫面里的林晚戴著護目鏡，鑷子夾起一片杏仁核舉向培養皿。珊瑚狀的神經接口正分泌黏液，將腦組織裹成胚胎形狀。

“你改造了他們。“花刑的刀尖壓進林晚頸側皮膚，血珠順著唐刀紋路爬升，“用超市里那些活人當珊瑚苗床？“

林晚喉結滾動咽下辯解，戰術手套卻泄露了顫抖：“當時需要測試神經突觸的……“

“共生兼容性？“先知的全息投影突然插話，孢子在他輪廓里聚合成大腦模型，“就像你現在用疫苗當枷鎖，鎖著花刑血管里的E-00病毒？“

隧道頂部的硅基孢子突然沸騰。某個縮在角落的幸存者發出蛙鳴般的怪笑，他的左半張臉正在融化：“母親聞到你脊椎里的銹味了……“太陽穴炸開的瞬間，花刑看見他顱腔里盤踞的金屬神經索——正是三天前無人機群操控尸體的那種，表面還粘著游樂場里的粉色棉花糖殘渣。

“收割程序啟動。“先知的投影開始量子化坍縮，“建議你們跑過第七次心跳周期。“

林晚突然抓住刀身，任憑掌心被割出血槽：“那些珊瑚是疫苗培養基！我需要三十七代……“

孢子雨轟然傾瀉。羅小刀在灼燒感中嗅到妹妹發梢的草莓香——和幸存者腦神經索上的甜膩味一模一樣。

少年扯出冒煙的機械脊椎插進控制臺。在意識消散前的剎那，他聽見三十七重哭聲疊加的真相：銹月深處傳來嬰兒般的心跳，頻率與他脊椎里封存的妹妹腦波完全共振。

林晚突然攥住刀刃，血珠順著刀紋爬向護手：“你弟弟的數據芯片就在珊瑚培養基里！他當初自愿……“

花刑的疤痕突然撕裂。藍色血液噴濺在孢子霧氣中，凝結成弟弟犧牲前的全息殘影——十九歲的少年正在第七研究所調試設備，儀器屏幕上滾動著林晚的基因編碼公式，而窗外懸著初代播種船的殘骸。