陳思思推開百年橄欖木門時，風鈴驚醒了蜷在波斯毯上的虎斑貓。張宇正用放大鏡檢查剛收購的中世紀手稿，金絲眼鏡滑到鼻尖，晨光將他睫毛的影子投在羊皮紙的獨角獸插畫上。

“張先生，您太太把修復室反鎖三小時了。“助手在門外輕聲提醒。張宇轉動黃銅鑰匙時，看見陳思思赤腳踩在柚木地板上，往拜占庭圣像畫的金箔層噴灑自制溶劑。她孕肚在亞麻裙下隆起溫柔的弧線，發間別著的山茶花還是七年前他別在她耳際的那朵。

產房外的走廊飄著松節油香。張宇握著碳素筆在分娩同意書簽字時，筆尖突然暈開墨漬——文件下方不知何時被陳思思畫了連環畫：卡通版自己挺著肚子在畫廊追小偷，而他舉著嬰兒背帶當繩鏢。

新生兒啼哭響起的瞬間，穹頂水晶吊燈折射出彩虹。陳思思把襁褓放進張宇顫抖的臂彎時，發現他早已將檀木珠串換成嬰兒手鐲。銀鈴鐺內側刻著星際坐標，正是當年天文社觀測到的第一顆超新星位置。

巴黎拍賣行的秋拍夜，張宇的鏡頭對準第107號拍品。當《星空》臨摹畫以創紀錄價格落槌時，他轉身親吻陳思思的孕肚：“這是給寶寶的教育基金。“沒人知道畫布夾層藏著他們初遇那天的相機碎片，鈷藍色顏料里摻著當年染透他襯衫的朱砂。

女兒三歲生日那天，陳思思在閣樓發現神秘畫箱。三百幅涂鴉記錄著相同場景：穿背帶褲的小女孩在不同名畫前玩耍。最后一幅用蠟筆寫著：“媽媽，我把你弄丟的濾鏡變成彩虹啦！“她轉身時，看見張宇正教女兒用破碎棱鏡制造光譜，祖傳的檀木珠串戴在小手腕上晃晃蕩蕩。

圣雷米療養院的黃昏，一家三口站在梵高故居窗前。女兒突然指著《鳶尾花》喊：“爸爸在這里畫過媽媽！“陳思思湊近發現，1890年的畫作右下角有個新修復的簽名縮寫——正是張宇承接藝術修復項目時的標記。

跨年夜的老洋房，陳思思為女兒讀《小王子》時，閣樓傳來膠片轉動聲。張宇用古董放映機投映自制影片：女兒第一次走路撞翻顏料架，學語時把“爸爸媽媽“說成“莫奈達利“，還有上周用奶油在松餅上畫出完美獵戶座。

當零點鐘聲與放映機雜音共鳴時，陳思思在丈夫鬢角找到第一根白發。女兒忽然舉起星空投影儀，整個客廳旋轉起量子化的光斑?！斑@是禮物！“她將兩人手指按在操控屏，所有星軌突然坍縮成DNA鏈——螺旋中央閃爍著婚禮那天的極光錄像。