老式座鐘的齒輪發(fā)出垂死般的呻吟，第三次門鈴響起時(shí)，我正盯著電腦屏幕上那篇反復(fù)修改的懸疑小說(shuō)。臺(tái)燈昏黃的光暈下，咖啡杯底殘留的褐色污漬像干涸的血跡，與屏幕藍(lán)光交織成詭異的色調(diào)。作為獨(dú)居在破舊出租屋的懸疑小說(shuō)家，我早已習(xí)慣用熬夜對(duì)抗靈感枯竭，卻完全沒意識(shí)到，這將是改寫命運(yùn)的開端。

貓眼外的樓道籠罩在昏暗的燈光里，風(fēng)從破舊的窗縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得聲控?zé)艉雒骱霭怠．?dāng)我憤怒地拉開門，月光如潮水般涌來(lái)，將門口的快遞員籠罩其中。他制服胸牌上的“陳“字正在滲血，鮮紅的液體順著字跡蜿蜒而下，在慘白的底色上格外刺眼。肩章上的銅制編號(hào)泛著詭異的光澤，還沒等我看清，那些銅片竟開始扭曲變形，如同被高溫熔化的金屬，滴滴答答地墜落在地，在地板上燙出焦黑的痕跡，空氣中瞬間彌漫著刺鼻的金屬焦味。

“您的往生包裹。“他的聲音像是生銹的齒輪相互摩擦，帶著一種不屬于活人的沙啞，每一個(gè)字都像是從喉嚨深處硬擠出來(lái)的。紙箱表面濕漉漉的，散發(fā)著令人作嘔的地下室霉味，仿佛浸泡過陳年的尸水，邊緣還長(zhǎng)著幾簇暗綠色的霉菌。他左手小指以一種違背常理的角度蜷曲著，皮膚呈現(xiàn)出詭異的青灰色，指甲縫里嵌著暗紅碎屑，像極了上周解剖課上見過的半月板損傷標(biāo)本。

我僵在原地，喉嚨像是被無(wú)形的手扼住。“你是不是送錯(cuò)了？我沒買過......“話還沒說(shuō)完，快遞員已經(jīng)松開手。紙箱重重地砸在地上，發(fā)出空洞的回響，震得地板都微微顫動(dòng)。當(dāng)我再抬頭，樓道里只剩幾攤正在冷卻的銅水，泛著詭異的光澤，而那個(gè)快遞員早已消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛從未出現(xiàn)過。

顫抖著將紙箱拖進(jìn)房間，我注意到封口處纏繞著暗紅的絲線，仔細(xì)一看，那分明是用頭發(fā)搓成的繩結(jié)，發(fā)絲間還垂落幾片泛黃皮膚，上面殘留著手術(shù)縫合線的壓痕。一股寒意從腳底竄上頭頂，我強(qiáng)忍著惡心，用鑷子小心翼翼地解開繩結(jié)。拆開包裝的瞬間，一股濃烈的腐臭味撲面而來(lái)，幾乎讓我作嘔，胃里一陣翻涌。我跑到衛(wèi)生間干嘔了半天，卻什么也吐不出來(lái)。

紙箱里躺著一臺(tái)銹跡斑斑的相機(jī)和一本1987年的《大眾電影》雜志。雜志紙張已經(jīng)泛黃發(fā)脆，輕輕一碰就簌簌作響，仿佛一用力就會(huì)化作粉末。封面女郎空洞的眼眶直直地盯著我，嘴角掛著一抹扭曲的微笑，妝容詭異，眼影處暈染著暗紅的痕跡，像是干涸的血跡。翻開扉頁(yè)，一張黑白照片滑落出來(lái)。照片里，穿碎花布拉吉的少女站在霞飛路梧桐樹下，樹影在她臉上織出蛛網(wǎng)裂紋，裙擺無(wú)風(fēng)自動(dòng)，仿佛下一秒就要消散在時(shí)光的塵埃里。她的眼睛看向鏡頭的方向，卻沒有瞳孔，只有兩個(gè)漆黑的空洞，仿佛能將人的靈魂吸進(jìn)去。我翻轉(zhuǎn)照片，相紙背面藍(lán)墨水洇開的字跡，分明寫著三天后的日期，字跡邊緣還泛著淡淡的磷光，在黑暗中若隱若現(xiàn)，像是某種神秘的預(yù)言。

好奇心戰(zhàn)勝了恐懼，我拿起那臺(tái)銹跡斑斑的相機(jī)。金屬外殼布滿細(xì)密的蝕痕，快門鍵凹陷處積著暗紅的污漬，像是干涸的血跡，摸上去黏黏糊糊的。當(dāng)我將眼睛湊近取景框的瞬間，粘稠的液體突然從里面滲出，滴落在我手背上，帶著一股刺鼻的腥臭味。那液體呈暗紅色，緩緩流淌，在地板上勾勒出詭異的圖案，像是某種古老的圖騰。

我驚恐地踉蹌后退，慌亂中撞翻了桌上的顯影盤。暗紅的液體順著排水口蜿蜒而下，在月光的映照下，漸漸凝結(jié)成少女脖頸處的縫合線，每一道褶皺都像是某種古老咒語(yǔ)的符號(hào)，散發(fā)著神秘而恐怖的氣息。就在這時(shí)，手機(jī)在寂靜中突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮起，陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一條短信：「午夜十二點(diǎn)，霞飛路13號(hào)，取您的畢業(yè)照。」短信發(fā)送時(shí)間顯示為1987年6月15日，而日歷上的今天，正是這個(gè)日期。一種強(qiáng)烈的不安感涌上心頭，仿佛有一雙看不見的眼睛在暗處注視著我。