林羽的倒影在裂隙邊緣凝固成實體，銀色液體順著他的發絲流淌，在地面上匯聚成一汪星骸之池。鏡像林羽抬手虛按，那些懸浮的星辰殘骸便圍繞他旋轉起來，形成一個倒懸的星系。林羽能清晰看見自己分身的瞳孔深處，正有無數世界的殘影在交替閃爍——有的林羽在被鐵鏈束縛，有的在撕裂自己的血肉，還有的正將雙手插入胸腔挖掘跳動的齒輪心臟。

“你感受到它們了嗎？“鏡像林羽的聲音像是從無數喉嚨中同時發出，“那些被齒輪碾碎的命運正在呼喊，它們想要通過你重新編織時間線。“

林羽后退一步，腳下的廢墟突然變得粘稠如瀝青。他低頭看見自己的倒影中浮現出無數裂痕，每道裂痕里都涌出新的鏡像林羽，他們的動作與本體完全同步，卻帶著不同的表情：憤怒、狂喜、絕望、空洞。當所有鏡像同時張開嘴時，林羽的耳膜幾乎被震破——那是無數世界的崩塌聲。

“控制它！“林羽雙手按在太陽穴上，體內的銀色齒輪開始逆時針旋轉，與裂隙深處的震顫產生共振。他的皮膚表面浮現出細密的符文，這些符文正在試圖重組他的骨骼結構，將人類的軀殼改造成更適合承載裂隙力量的容器。

鏡像林羽突然消失，下一瞬出現在林羽背后，指尖已經插入他的脊椎。林羽沒有回頭，他的意識正在下墜——穿過無數層疊加的時空，看見自己在某個平行世界被培養皿中的觸手纏繞，在另一個世界被貴族用作獻祭儀式的祭品，還有一個世界的他正用手術刀將裂隙移植進自己的眼窩。

“你無法拒絕它。“鏡像的聲音在林羽意識深處回響，“裂隙選擇了你，就像它選擇了所有鑰匙持有者。你看不見的那些世界里，我們的同類正在被撕成碎片，成為命運齒輪的潤滑劑。“

林羽突然咬破舌尖，血腥味讓他的意識短暫清明。他強行扭轉體內的齒輪，銀色光芒從掌心噴涌而出，將鏡像林羽逼退半步。當他的手掌按在裂隙核心時，整個廢墟開始以肉眼可見的速度重組——破碎的石磚重新排列成圖書館的穹頂，墜落的星辰軌跡重新點亮星圖儀，甚至連血月的光芒都開始倒流。

“這不是你的力量。“鏡像林羽的實體開始崩解，化作無數銀色碎片向裂隙核心涌去，“你只是暫時借用了鑰匙的力量，而鑰匙的主人正在蘇醒。“

林羽的倒影突然裂開，從中走出無數個鏡像林羽，每個都帶著不同的表情。當他們同時伸手觸碰裂隙時，林羽看見了真正的王座——那不是實體的寶座，而是一個由無數裂隙碎片構成的旋渦，旋渦中心懸浮著與他相同的銀色齒輪，齒輪表面正流淌著粘稠的時間之血。

“現在知道我是誰了嗎？“女性的柔音再次響起，這次聲音來自裂隙本身，“我是所有裂隙的集合體，是命運齒輪無法容納的那些可能性。而你，只是我用來觀察這個世界的最新鑰匙。“

林羽的瞳孔驟縮，他看見無數世界的殘影在裂隙表面浮現：一個世界里他正在用裂隙吞噬太陽，另一個世界里他被自己的影子取代，還有一個世界的他正將裂隙移植到嬰兒的胎盤中。當這些殘影同時向他撲來時，林羽突然意識到——他正在成為裂隙本身。