我在儲物柜最深處翻到那罐檸檬茶時，鋁制罐身已經結了層薄銹。標簽上歪歪扭扭寫著“2019.3.15”，是周硯的字跡。那天我剛跟他發過脾氣，因為他又偷偷把我畫架上的廢稿收進紙箱——那些被我揉皺的素描紙上，全是他低頭改病歷的側影。

玻璃罐里的檸檬片早已褪成枯槁的黃色，像極了他最后躺在ICU時的臉色。消毒水的氣味突然在鼻腔里炸開，我猛地合上儲物柜，指節抵著冰涼的柜門慢慢滑坐在地。護士站的電子鐘在走廊盡頭發出輕微的“滴答”聲，和三年前守夜時一模一樣。

周硯第一次給我泡檸檬茶是在大二。我抱著畫具沖進他的值班室，羽絨服上還沾著未化的雪。他從白大褂口袋里摸出潤喉糖，看我咳嗽得直不起腰，轉身去接熱水：“畫室暖氣壞了就別硬撐，你看你嘴唇都凍紫了。”玻璃杯里浮著兩片新鮮檸檬，我盯著他腕骨處的醫用手環發呆，突然想起他說過自己最討厭酸味。

后來我才知道，他每次替我泡完檸檬茶，都要偷偷在值班室嚼兩顆薄荷糖。這個秘密是在他的遺物里發現的——那本被翻得卷邊的筆記本，除了密密麻麻的值班記錄，每一頁邊角都畫著小太陽：“今天她畫了穿白大褂的我，笨蛋，手術服哪里會有蝴蝶結”“她又過敏了，盯著藥盒看了十分鐘，最后還是打電話問我”。

去年深冬我住院，周硯值完夜班還要來陪床。我躺在病床上看他趴在床頭柜上睡覺，月光把他眼下的青黑拉得老長。凌晨我想喝水，剛一動彈他就驚醒，指尖觸到我手背時比體溫還要涼。“別總熬夜改病歷”，我摸著他腕骨處的醫用手環，那圈皮膚比別處白些，是常年戴手環留下的印記。他低頭給我倒水，聲音帶著剛醒的沙啞：“攢夠假期帶你去看海，你不是總說沒畫過浪花嗎？”

可最終他沒能攢夠假期。急診室的燈在某個暴雨夜亮了整夜，我趕到時看見他的白大褂搭在椅背上，口袋里還裝著給我買的潤喉糖。值班醫生說他倒在手術室門口，手里攥著張未寫完的假條，日期停在我們約定去看海的前一天。

現在我常去他的值班室坐著，看陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在桌面投下細長的光影。他的儲物柜里還留著沒拆封的醫用手套，印著他名字的馬克杯擱在窗臺，杯底結著淡淡的茶漬。有次我翻開他的值班記錄，發現最后一頁寫著：“她今天穿了新圍巾，是我去年送的姜黃色，襯得臉色很好。”

上個月整理他的衣物，在毛衣口袋里找到半張車票，是去海邊的城際列車。發車時間是他離開后的第三天，座位號旁邊畫著小小的海浪。我突然想起他說過的話：“等你畫完那幅《穿白大褂的醫生》，我們就去看海。”可那幅畫我至今沒敢動筆，畫布上還留著三年前的鉛筆稿，畫中人的眼睛總是空著——我始終畫不出他看我時，眼底像盛著月光的溫柔。

窗外的梧桐樹開始落葉，我望著儲物柜上的檸檬茶罐，突然想起那年秋天。我在畫室畫到忘記時間，周硯來接我時帶了保溫桶，里面是燉好的雪梨湯。“醫生說你總咳嗽，要多喝潤肺的”，他看著我狼吞虎咽，指尖輕輕擦掉我嘴角的湯漬。那時我以為這樣的日子會永遠繼續下去，就像他泡的檸檬茶永遠帶著新鮮的香氣，卻不知道有些告別，早已藏在他欲言又止的眼神里。

電子鐘顯示凌晨兩點，護士推著治療車經過，車輪在地面劃出細微的聲響。我摸著檸檬茶罐上的銹跡，突然想起周硯最后清醒的時刻。他躺在病床上，手指費力地勾住我的衣角，想說什么卻被呼吸機打斷。我把耳朵貼在他唇邊，聽見他用氣音說：“別畫...廢稿了...”后來我才明白，他是怕我畫壞了手，怕我熬夜，怕我在沒有他的日子里，忘記好好吃飯睡覺。

玻璃罐在掌心發燙，我終于鼓起勇氣擰開蓋子。干燥的檸檬香混著歲月的陳味涌出來，罐底躺著張字條，是周硯的字跡：“下次泡檸檬茶記得先去籽，你總被苦味嗆到。”淚水突然砸在字條上，暈開藍色的墨水。原來他什么都知道，知道我畫畫時總忘記喝水，知道我討厭苦味卻偏愛檸檬的酸，知道我所有的小習慣，卻獨獨沒讓我知道，他早就知道自己病了。

走廊盡頭傳來急救車的鳴笛，我把字條貼在胸口，仿佛還能感受到他指尖的溫度。那些沒說出口的告白，那些藏在檸檬茶里的關心，那些畫稿上未完成的眼睛，終究都成了未拆的禮物，永遠停留在他離開的那個夜晚。而我，只能抱著回憶在每個深夜醒來，像他曾經守護我那樣，守護著這些破碎的溫柔。

天亮時我把檸檬茶罐帶回畫室，在畫架前支起空白畫布。筆尖懸在紙面許久，終于落下第一筆。這次我要畫他泡檸檬茶的模樣，畫他腕骨處的醫用手環，畫他眼底盛著的月光。顏料在調色盤上暈開，我忽然明白，有些愛不必說出口，就像檸檬茶的香氣早已滲進歲月里，成為生命中最苦澀又最溫暖的印記。

窗外的梧桐葉沙沙作響，陽光穿過百葉窗，在畫布上投下細碎的光影。我知道，無論畫多少次，都畫不出那個會為我泡檸檬茶的人了。但我會一直畫下去，就像他曾說的：“你的畫里，藏著我見過最美的世界。”而我的世界，早已在他離開的那天，永遠停在了那個飄著檸檬香的清晨。