小崽子學(xué)會(huì)走路的第一天，就搖搖晃晃地?fù)溥M(jìn)了我懷里。

我正躺在沙發(fā)上看綜藝，突然被一顆人形炮彈擊中腹部，差點(diǎn)把午飯吐出來。

“姨——姨——”他拖著長音，口水滴在我新買的T恤上。

我拎著他的后衣領(lǐng)把他提起來，對(duì)上一雙亮晶晶的眼睛。

“叫姐姐。”我用手指戳他鼓鼓的臉頰。

“姨姨！”他咯咯笑著，伸手抓我的耳環(huán)。

“嘶——松手！”

“姨姨香香！”他得寸進(jìn)尺地把臉埋進(jìn)我頸窩亂蹭。

就這樣，我莫名其妙成了他的專屬座駕。

每天睡醒第一件事就是扒著我的房門喊：“姨姨！出去玩！”活像只嗷嗷待哺的雛鳥。

“家里就你最閑。”妹妹把兒童水壺塞進(jìn)背包，“反正你整天躺著也是躺著。”

我翻了個(gè)白眼，認(rèn)命地蹲下給崽子系鞋帶。

他趁機(jī)把腳丫子踩在我膝蓋上，得意得像個(gè)小皇帝。

公園的鴿子見我們就跑。

小崽子揮舞著面包屑在后面追，像只張牙舞爪的小怪獸。

我舉著手機(jī)錄像，看他被自己絆倒，在草地上滾了兩圈又爬起來繼續(xù)追。

“姨姨！”他突然轉(zhuǎn)身撲向我，帶著滿身的草屑和陽光的味道。

我下意識(shí)張開手臂，被他撞得后退兩步。

“慢點(diǎn)！”我拍掉他頭發(fā)上的蒲公英。

“飛！”他拽著我的衣角蹦跳。

“什么？”

“飛飛！”

我認(rèn)命地把他舉過頭頂，聽著他興奮的尖叫，突然想起自己小時(shí)候也是這樣，騎在爸爸肩上假裝自己是超人。

旋轉(zhuǎn)木馬前，他非要騎那匹紫色的獨(dú)角獸。

坐上去又害怕，死死攥著我的手不放。

音樂響起時(shí)，他緊張得小臉通紅，卻在結(jié)束時(shí)嚷嚷著還要再玩一次。

冰淇淋車來了，他吃得滿臉都是巧克力醬。

我拿濕巾給他擦臉，他趁機(jī)舔了我的手背一口，然后笑得像只偷腥的貓。

“姨姨最好了！”回家路上，他趴在我背上昏昏欲睡，還不忘拍馬屁。

我托著他的小屁股往上掂了掂，感受著后背傳來的溫?zé)帷?

夕陽把我們的影子拉得很長，他的小腳丫在我腰間一晃一晃的。

“明天還來嗎？”他含糊不清地問。

“來。”我捏了捏他的腳踝，“明天帶你去喂兔子。”

他心滿意足地睡著了，呼吸噴在我頸間，癢癢的。

妹妹說得對(duì)，我確實(shí)是個(gè)閑人。

但此刻背著這個(gè)小家伙，我突然覺得當(dāng)個(gè)閑人也挺好。

三歲的小企鵝有雙葡萄似的眼睛，總愛搖搖晃晃地撞進(jìn)我懷里。

我蹲下來接住這個(gè)肉團(tuán)子時(shí)，聞到他身上那股子奶香味混著痱子粉的氣息，像塊剛出爐的小蛋糕。

“姨姨！”他總這么叫我，口水把“姨”字泡得濕漉漉的。

“姨姨！”他咯咯笑著，把鼻涕蹭在我新買的襯衫上。

這件米色亞麻襯衫要八百塊，現(xiàn)在沾著可疑的透明液體，在陽光下閃閃發(fā)亮。

妹妹在廚房尖叫：“別讓他吃橡皮泥！”

但已經(jīng)晚了，我看見他鼓囊囊的腮幫子正可疑地蠕動(dòng)著。

藍(lán)綠色的口水從他嘴角溢出來，像條惡心的小溪。

“吐出來。”我掰開他的嘴。

“嗷嗚！”他咬住我的手指。

“松口！”

“嘎吱——”乳牙硌得生疼。

最后我用三顆彩虹糖換回了那團(tuán)被嚼爛的橡皮泥。

他勝利地把戰(zhàn)利品塞進(jìn)嘴里，眼睛彎成月牙。

陽光穿過他稀疏的胎毛，在頭皮上投下細(xì)碎的光斑。

下雨天我們窩在沙發(fā)上拼圖。

他胖短的手指總抓不穩(wěn)碎片，急得直跺腳。

“姨姨幫！”他把碎片往我臉上貼。

拼圖邊緣沾著他的口水，黏糊糊地貼在我鼻尖上。

有次他發(fā)現(xiàn)了我的紋身，小手指頭沿著玫瑰花紋路描摹：“姨姨痛痛？”

我拍開他的爪子：“再摸就把你扔出去。”他反而撲上來親了親那朵玫瑰，濕噠噠的吻印在鎖骨上。

妹妹總說我太慣著他。

可每當(dāng)這個(gè)小肉團(tuán)子蜷在我懷里睡著，睫毛在臉蛋上投下扇形陰影，呼吸間帶著奶香時(shí)——我偷偷把他摟得更緊些。

他的心跳透過睡衣傳來，又快又輕，像只偷到燈油的小老鼠。

直到某天我發(fā)現(xiàn)他在學(xué)我抽煙的樣子，胖手指夾著蠟筆，撅著嘴“噗——”地吐氣。

妹妹舉著拖鞋追了我三條街，而小混蛋躲在餐桌底下咯咯笑。

幼兒園的晨光里，他穿著嶄新的制服，像只被雨水打濕的小麻雀。

那雙總是亮晶晶的眼睛此刻蓄滿了淚水，小手死死攥著我的衣角不肯松開。

“姨姨...不走...”他的聲音被抽泣扯得支離破碎，鼻涕泡泡隨著呼吸忽大忽小。

我蹲下來，聞到他頭發(fā)上殘留的嬰兒洗發(fā)水味道，突然想起三年前他剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，也是這樣揪著我的衣擺不放。

園長過來牽他的手，他猛地?fù)溥M(jìn)我懷里，溫?zé)岬难蹨I洇濕了我的肩膀。

我摸到他后背凸起的肩胛骨，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)小肉團(tuán)子不知何時(shí)已經(jīng)抽條了。

“記得嗎？”我擦掉他臉上的淚痕，“上個(gè)月我們?nèi)ド巾斂慈粘觯阏f要做勇敢的小獅子。”

他搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚還是止不住地往下掉。

我掏出手機(jī)，屏保是我們?cè)诖髰{谷的合影，他騎在我脖子上，笑得見牙不見眼。

“放學(xué)給你買布丁。”我豎起小拇指。

他猶豫著勾住我的手指，指甲縫里還留著上周去沙灘玩時(shí)沾的細(xì)沙。

鐵門關(guān)上的瞬間，我透過柵欄看見他抱著書包蹲在墻角，像只被遺棄的小狗。

陽光把他的影子拉得很長，長得像這三年的時(shí)光。

回到家，玄關(guān)處還擺著他昨晚準(zhǔn)備好的小皮鞋，鞋帶系得歪歪扭扭。

沙發(fā)上散落著我們一起拼到一半的恐龍拼圖，茶幾底下壓著上周去海洋館的門票。

我打開冰箱，他最愛喝的養(yǎng)樂多整整齊齊碼在第二層。

窗臺(tái)上的多肉植物還留著他澆水時(shí)灑出的水漬。

這個(gè)家里到處都是他存在過的證據(jù)，安靜得讓人心慌。

手機(jī)突然震動(dòng)，老師發(fā)來照片。

畫面里他紅著眼睛在搭積木，睫毛上還掛著淚珠，但嘴角已經(jīng)揚(yáng)起熟悉的弧度。

就像那年他在滑雪場摔了十幾次后，終于學(xué)會(huì)剎車時(shí)的表情。

我摩挲著照片里他泛紅的耳尖，想起第一次帶他去露營時(shí)，他怕黑又逞強(qiáng)的樣子。

那時(shí)他縮在睡袋里只露出眼睛，小聲問我：“姨姨，星星會(huì)掉下來嗎？”

黃昏去接他時(shí)，他像顆小炮彈般沖過來，制服上沾著顏料，膝蓋蹭破了皮，手里緊緊攥著半塊餅干。

“給姨姨的！”他把餅干塞進(jìn)我嘴里，甜得發(fā)膩。

“今天哭了幾次？”我揉亂他的頭發(fā)。

“三次！”他驕傲地豎起手指，“比小明少一次！”

回家路上經(jīng)過便利店，他主動(dòng)掏出零錢包：“今天我請(qǐng)姨姨吃冰淇淋。”

硬幣在他掌心叮當(dāng)作響，排列得整整齊齊——那是上周我教他的理財(cái)課。

收銀臺(tái)前，他踮著腳強(qiáng)調(diào)：“要草莓味和香草味雙拼的。”就像我每次都買的那樣。

雨后的傍晚，我們發(fā)現(xiàn)臺(tái)階縫里長出了野蘑菇。

他蹲在地上認(rèn)真觀察，然后掏出小本子畫起來：“不能碰，有毒的。”

鉛筆劃過紙面的沙沙聲里，我聽見去年教他辨認(rèn)毒蘑菇時(shí)的對(duì)話在回響。

睡前整理書包時(shí)，他把課本按大小分類放好，突然抬頭問我：“姨姨，為什么樹葉會(huì)變黃？”

臺(tái)燈的光暈染在他的睫毛上，在臉頰投下扇形的陰影。

我看著他求知若渴的眼神，想起第一次帶他去自然博物館時(shí)，他也是這樣仰著臉，問蝴蝶會(huì)不會(huì)睡覺。

現(xiàn)在他摔跤后自己會(huì)爬起來，膝蓋上的創(chuàng)可貼貼得比我還標(biāo)準(zhǔn)；被同學(xué)搶了玩具也不再哭鼻子，而是認(rèn)真地說“請(qǐng)還給我”；

甚至學(xué)會(huì)用微波爐熱牛奶，雖然第一次差點(diǎn)把杯子炸了。

夜深時(shí)我翻看手機(jī)相冊(cè)，每一張照片里，他的眼睛都亮晶晶的，像是盛滿了整個(gè)銀河的星光。

今早他出門時(shí)，突然轉(zhuǎn)身塞給我一張皺巴巴的紙條：“給最愛的姨姨”。

展開是幅蠟筆畫：一個(gè)短發(fā)女人牽著小孩站在彩虹下，畫紙角落認(rèn)真寫著“我和姨姨永遠(yuǎn)在一起”。

———————————————

臭小鬼六歲那年，我被查出胃癌晚期。

同時(shí)，我去看了精神科的醫(yī)生，被確診患有情感障礙和一種罕見的無痛覺神經(jīng)障礙。

也就是說，我的身體正在被癌細(xì)胞吞噬，但我感受不到任何疼痛。

醫(yī)生說，我可能只有半個(gè)月的生命，或者隨時(shí)離開這個(gè)世界。

診斷書掉在地上時(shí)，窗外的櫻花正開得絢爛。

臭小鬼并不知道這些。

六歲的臭小鬼蹲在走廊玩積木，彩色的塑料塊碰撞聲清脆得像他平時(shí)的笑聲。

他只知道，姨姨最近總是躺在沙發(fā)上，臉色蒼白，卻還是笑著看他玩積木。

他只知道，姨姨不再像以前那樣追著他跑，而是安靜地坐在窗邊，看著他瘋鬧，眼睛里藏著一種他看不懂的情緒。

“姨姨，你為什么不陪我玩捉迷藏了？”他歪著頭問我，手里攥著一只折得歪歪扭扭的紙飛機(jī)。

“因?yàn)橐桃逃悬c(diǎn)累。”我伸手揉了揉他的頭發(fā)，指尖觸到他發(fā)絲的溫度，像是觸碰某種即將消逝的珍貴之物。

“那我來當(dāng)醫(yī)生！”他立刻翻出玩具聽診器，煞有介事地按在我胸口，“姨姨的病馬上就好！”

我笑了，胸口卻像被什么東西狠狠攥住。

“姨姨？”他探進(jìn)腦袋，臉頰還粘著午飯的米粒。

“我們來玩醫(yī)生游戲吧。”我拍拍病床邊緣。

他手腳并用地爬上來，消毒水味立刻混進(jìn)了他身上的牛奶香。

小手指按在我手背的針眼上：“痛痛飛走啦！”

我望著他發(fā)頂?shù)男齼撼錾瘛?

這個(gè)位置去年磕在茶幾上縫了三針，當(dāng)時(shí)他憋著眼淚說“我是男子漢”。

現(xiàn)在那道疤被劉海蓋住，只有我知道藏在哪。

“姨姨要出遠(yuǎn)門。”我把他抱到腿上，數(shù)著他睫毛投下的陰影。

“帶我去！”他扭過身子，后腦勺蹭到我鎖骨下方的輸液港。

“這次不行。”我摸到他T恤后領(lǐng)的標(biāo)簽又穿反了。

他突然安靜下來，從口袋里掏出顆融化變形的巧克力：“給姨姨留的。”

錫紙上還粘著幼兒園沙坑的細(xì)沙。

我咬了一口，甜得發(fā)苦。

主治醫(yī)生進(jìn)來時(shí)，他正趴在我肚子上聽聲音。

“姨姨肚子里有小寶寶嗎？”他天真的問題讓整個(gè)病房陷入死寂。

我捏著他肉乎乎的手腕：“是怪獸，醫(yī)生叔叔在幫姨姨打怪獸。”

黃昏時(shí)妹妹來接他，他死死扒著門框不肯走。

“明天還來！”被抱走時(shí)他踢著小短腿喊，運(yùn)動(dòng)鞋在墻上蹭出一道灰印。

無痛覺神經(jīng)障礙，聽起來像是一種恩賜。

畢竟，癌癥晚期本該是痛苦的，而我卻感受不到任何疼痛。

可諷刺的是，正因如此，我無法察覺病情的惡化。

某天早晨，我發(fā)現(xiàn)自己吐出的咖啡里混著血絲，卻毫無知覺。

某天晚上，我毫無預(yù)兆地暈倒在浴室，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)臭小鬼正蹲在旁邊，用濕漉漉的小手拍我的臉。

“姨姨，你怎么睡在地上？”他問。

我張了張嘴，喉嚨里涌上一股鐵銹味，卻只是笑著說：“因?yàn)榈匕鍥隹臁！?

深夜我翻出手機(jī)里所有他的視頻。

兩歲時(shí)追鴿子摔個(gè)狗吃屎，三歲在迪士尼睡倒在煙火表演中，四歲死活不肯穿幼兒園的圍兜，五歲在兒童節(jié)表演把舞臺(tái)道具啃了個(gè)缺口。

每個(gè)像素都在提醒我即將錯(cuò)過的未來：小學(xué)入學(xué)式、叛逆期、初戀、畢業(yè)典禮...

清晨護(hù)士發(fā)現(xiàn)我在整理相冊(cè)。

最新的一張是他上周舉著歪歪扭扭的蠟筆畫，上面寫著“送給最愛的姨姨”。

我撫過照片上他沾著顏料的手指印，突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)記不清上次他說“姨姨抱”是什么時(shí)候。

探視時(shí)間剛到，走廊就傳來熟悉的跑步聲。

他抱著裝滿千紙鶴的玻璃罐沖進(jìn)來，妹妹紅著眼圈跟在后面。

“我和媽媽折的！”他驕傲地宣布，紙鶴翅膀上還留著鉛筆寫的“早日康復(fù)”。

我教他給紙鶴穿線，看他笨拙地捏著針，舌尖抵著嘴角的認(rèn)真模樣。

線頭打了十二個(gè)結(jié)才成功，他歡呼著掛到窗前，彩色的影子在白色床單上搖曳。

“姨姨你看！”他突然撩起袖子，露出歪歪扭扭的卡通手表，“我會(huì)看時(shí)間了！”

電子屏顯示11:23，日期那欄還停留在上個(gè)月。

我?guī)退{(diào)好日期，指尖碰到他溫?zé)岬氖滞髢?nèi)側(cè)，那里有顆和我一模一樣的朱砂痣。

妹妹終于忍不住哭出聲時(shí)，他困惑地轉(zhuǎn)頭看我。

我擦掉他鼻尖上的汗珠：“記得怎么系鞋帶嗎？”他用力點(diǎn)頭，掏出運(yùn)動(dòng)鞋示范給我看，雖然最后打了個(gè)死結(jié)。

夕陽西沉?xí)r，他趴在床邊睡著了，睫毛上還掛著淚珠。

我輕輕摸著他柔軟的發(fā)頂，數(shù)著呼吸聲等月光爬上來。

窗外的紙鶴輕輕晃動(dòng)，在墻上投下飛舞的影子。

監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)響起時(shí)，我最后聞到他頭發(fā)上的草莓洗發(fā)水味道。

恍惚聽見他在夢里咕噥：“姨姨...明天...冰淇淋...”

———————————————

我把存款轉(zhuǎn)到了母親的賬戶里，又給妹妹留了一筆錢。

股份變賣后，一部分用來給自己買了塊墳地，剩下的悄悄打進(jìn)了奶奶的卡里。

這一切，我都是偷偷干的。

我不想讓他們知道我的病情已經(jīng)變態(tài)，不想看到他們紅著眼眶強(qiáng)撐微笑的樣子。

不想讓臭小鬼懵懂地問：“姨姨是不是要死了？”不想讓母親半夜偷偷抹淚，不想讓妹妹手足無措地翻醫(yī)學(xué)資料，不想讓奶奶顫抖著雙手給我熬一碗再也喝不下的湯。

我開始花更多的時(shí)間陪奶奶。

她喜歡坐在陽臺(tái)上曬太陽，瞇著眼睛回憶過去。

我就搬個(gè)小凳子坐在她旁邊，聽她絮絮叨叨講我小時(shí)候的事——講我如何偷吃她藏在柜子里的冰糖，如何在雨天摔進(jìn)水坑里哭得驚天動(dòng)地，如何在她生病時(shí)笨拙地煮一碗夾生的粥。

“你呀，從小就倔。”她笑著捏捏我的臉，手心的皺紋像老樹的年輪。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉埋進(jìn)她的掌心，深深吸了一口氣——洗衣粉的味道，還有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)油精的清涼。

這是奶奶的味道，是我從小聞到大的、最安心的味道。

妹妹開始忙得腳不沾地，工作、家務(wù)、照顧孩子，像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。

我只是笑，看著她眼角的細(xì)紋，心想：“以后這些事，你要一個(gè)人做了。”

臭小鬼最近特別黏我，像只小狗一樣跟在我身后轉(zhuǎn)悠。

我教他折紙飛機(jī)，陪他看動(dòng)畫片，甚至允許他在我臉上貼滿卡通貼紙。

“姨姨最好啦！”他摟著我的脖子蹭來蹭去，頭發(fā)毛茸茸的，像只溫暖的小動(dòng)物。

我緊緊抱住他，心想：“你要快點(diǎn)長大，但也不要太快。”

我開始寫日記。

一頁一頁，記錄下瑣碎的日常、突然的回憶、未說出口的愛。

“今天陪奶奶曬了被子，陽光的味道真好。”

“妹妹做的紅燒肉還是太咸，但我不敢說，怕她下次不做了。”

“臭小鬼今天又給我系鞋帶，雖然最后還是打了個(gè)死結(jié)。”

……

我希望，在我不在之后，他們翻開這本日記時(shí)，能聽到我的聲音，能感受到——即使我不在了，我的愛依然在陪著他們。

時(shí)間一天天過去，我的身體越來越輕，像一片逐漸褪色的樹葉。

某天清晨，我站在鏡子前，發(fā)現(xiàn)自己的臉色蒼白得近乎透明。

臭小鬼跑過來，盯著我看了幾秒，突然說：“姨姨，你是不是又生病了？”

我蹲下來，平視著他的眼睛：“如果姨姨要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，你會(huì)想我嗎？”

他歪著頭想了想：“那你會(huì)給我?guī)ФY物嗎？”

我笑了，眼淚差點(diǎn)掉下來：“會(huì)啊，姨姨會(huì)把星星裝進(jìn)玻璃瓶里，帶回來給你。”

他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，跑出去玩了。

死亡并不可怕。

可怕的是來不及說“我愛你”，可怕的是留下遺憾，可怕的是讓所愛之人承受突如其來的悲傷。

所以，我悄悄準(zhǔn)備好了所有事情。

存款、股份、墳地、日記……甚至提前寫好了給每個(gè)人的信，藏在他們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)的地方。

終于，在一個(gè)寧靜的夜晚，我躺在床上，聽著窗外隱約的蟲鳴，感受著自己的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)變得緩慢。

月光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來，在地板上畫出一道銀色的線。

我閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出他們的臉——奶奶的笑容，妹妹的嘮叨，臭小鬼咯咯的笑聲……L

“別難過。”我在心里輕聲說，“我只是換了一種方式，繼續(xù)愛你們。”

然后，世界歸于寂靜。

第二天清晨，陽光照進(jìn)房間，落在我的臉上，溫柔得像一個(gè)吻。

而我已經(jīng)不再醒來。

我曾帶著妹妹的孩子去公園。

那天陽光很好，風(fēng)里帶著青草的味道。

臭小鬼穿著明黃色的T恤，像只撒歡的小狗，在草坪上跑來跑去，笑聲清脆得像是玻璃珠砸在地上。

我坐在長椅上看著他，心想：“再跑慢一點(diǎn)吧，讓我多看一會(huì)兒。”

他跑累了，撲進(jìn)我懷里，頭發(fā)濕漉漉地貼著額頭，身上有汗水和陽光混合的味道。

我掏出手帕給他擦臉，他仰著頭沖我笑，眼睛亮得像星星。

“姨姨，明天還來嗎？”

我揉了揉他的腦袋，說：“來。”

我曾陪著奶奶去菜市場。

她挎著竹籃，慢悠悠地走在前面，我跟在后面，看她彎下腰，用布滿皺紋的手捏一捏西紅柿，掂一掂黃瓜，嘴里念叨著：“這個(gè)嫩，炒著好吃。”

賣豆腐的大嬸笑著打招呼：“喲，孫女陪著來啦？”

奶奶得意地點(diǎn)頭，像炫耀什么寶貝似的，拉著我的手說：“我孫女孝順著呢。”

我低頭笑了笑，喉嚨發(fā)緊。

回家的路上，她突然說：“你小時(shí)候啊，最愛吃我做的豆腐羹，每次都能吃兩碗。”

我挽住她的胳膊，輕聲說：“那明天再做一次吧。”

我曾和妹妹一起做飯。

她系著圍裙，在廚房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，鍋鏟翻動(dòng)的聲音、水流沖洗蔬菜的聲音、油鍋里滋啦的響聲，混在一起，熱鬧得讓人心安。

“姐，遞我一下醬油。”

“姐，嘗嘗這個(gè)咸淡。”

我站在她旁邊，看著她忙碌的背影，突然想起小時(shí)候，她跟在我屁股后面，奶聲奶氣地喊：“姐姐，等等我！”

而現(xiàn)在，她已經(jīng)是個(gè)能干的母親了。

“發(fā)什么呆呢？”她用手肘碰了碰我。

我搖搖頭，往她嘴里塞了塊剛炒好的肉片：“好吃嗎？”

她鼓著腮幫子點(diǎn)頭，眼睛彎成月牙。

我盡力去記住這些瞬間——

但我還是沒有好好道別。

我還是死在他們身邊了。

我仿佛聽到，妹妹的哭聲撕心裂肺，奶奶顫抖著喊我的名字，臭小鬼懵懂地問：“姨姨怎么不醒啦？”

我從未見過他們?nèi)绱藗摹?

可能我也流淚了吧。

“沒事的。”

“我從頭到尾都是壞孩子啊。”

這句話，是我對(duì)他們最后的告別，也是我對(duì)自己的最后評(píng)價(jià)。

壞孩子總是讓人操心。

壞孩子總是先離開。

壞孩子……連死的時(shí)候，都讓他們哭了。

我知道，我的一生并不完美。

我沒有成為那種光鮮亮麗的大人，沒有功成名就，沒有讓家人驕傲地指著電視說“那是我家孩子”。

小時(shí)候，奶奶總摸著我的頭說：“我們囡囡以后肯定有出息。”

妹妹會(huì)眨著眼睛跟在我身后：“姐姐等我長大！我們要一直在一起！”

就連臭小鬼都會(huì)舉著蠟筆畫，信誓旦旦地宣布：“我長大要賺很多錢給姨姨花！”

可最終，我既沒能成為他們的驕傲，也沒能陪他們走到最后。

現(xiàn)在，一切終于要結(jié)束了。

我望著天花板上的裂紋，想起小時(shí)候摔碎碗，奶奶一邊收拾一邊說：“碎碎平安。”

原來人生也是可以“碎碎平安”的嗎？

恍惚間，我好像看見了我的太太。

她還是穿著那件紅色開衫，發(fā)髻挽得一絲不茍，站在晨光里對(duì)我伸出手：“傻囡，怎么把自己弄成這樣？”

這一次，我終于能撲進(jìn)她懷里痛哭了。

像小時(shí)候弄丟新書包那樣哭，像分手那天躲在被子里那樣哭，像確診那天坐在醫(yī)院走廊卻發(fā)不出聲音那樣哭。

她的手掌輕輕拍著我的后背，溫度透過病號(hào)服傳來：“哭吧，哭出來就好了。”

我知道，這些話語終究無法抵達(dá)。

就像那年錯(cuò)過的櫻花，打翻的牛奶，欲言又止的擁抱。

人生啊，本來就是由無數(shù)遺憾組成的。

但至少在這一刻——

在永恒的黑暗吞噬所有痛苦之前——

請(qǐng)?jiān)试S我，再做一次任性的壞孩子吧。