那個夏天，熱浪滾滾。

我拖著行李箱，站在曾經住過的公寓樓下。

陽光像滾燙的金屬片，一片片砸在皮膚上，灼得生疼。

蟬鳴聲嘶力竭，仿佛在抗議這過分的炎熱。

我的腳步聲在空蕩的樓道里回響，像是某種倒計時。

鑰匙插進鎖孔時，我頓了頓。

門鎖有些生澀，轉動時發出刺耳的摩擦聲，像是拒絕我的歸來。

推開門，灰塵在陽光里浮動，像是被驚擾的幽靈。

房間里的一切都蒙著一層薄灰。

書桌上還攤著沒寫完的H論文，筆帽隨意地丟在一旁，仿佛我只是出門買杯咖啡，很快就會回來繼續。

衣柜里掛著幾件沒帶走的衣服，衣架上還貼著便利貼，寫著“記得干洗”。

我蹲下來，拉開最底層的抽屜。

里面塞滿了零碎的東西——電影票根、過期的演唱會門票、寫了一半的明信片、幾顆褪色的紐扣。

最底下，壓著一個牛皮紙信封，里面裝著我和H的合照。

照片上的我們站在海邊，他摟著我的肩膀，笑得肆意張揚。

海浪拍打著沙灘，陽光在他的發梢跳躍。

那時的他，眼里有光，像是永遠不會熄滅的火焰。

我盯著照片看了很久，直到手指被紙邊割出一道淺淺的痕。

陽光像融化的金箔，緩緩流淌在他的輪廓上。

我站在三樓窗口，看著H在樓下仰頭的模樣，他的睫毛在強光下變成半透明的金色，像是被陽光穿透的蟬翼。

這個角度太熟悉了——從前每次吵架，他都會站在這個位置等我開窗。

而現在，我們之間隔著三年的時光，和無數個未能撥通的電話。

“好久不見。”我的聲音卡在喉嚨里，像含著一塊曬化的太妃糖。

他的喉結滾動了一下：“好久不見。”

蟬鳴突然變得震耳欲聾。

我注意到他左手無名指上的戒痕已經淡得幾乎看不見，而我的右手正無意識地摩挲著相同的位置。

樓下小賣部的冰柜發出嗡嗡的運轉聲，空氣中飄來棒冰的甜膩氣息，讓我想起某個相似的夏日午后，我們分食的最后一只紅豆冰棍。

“要上來坐坐嗎？”話一出口我就后悔了。

房間里還堆著沒打包完的紙箱，床頭柜上擺著我們分手那天的電影票根——這些年來我像個可笑的守墓人，固執地保存著所有關于他的遺物。

他搖搖頭，T恤領口被汗水浸出深色的痕跡：“就在這兒說吧。”

我們之間隔著五級臺階的距離。

他站在第三級，我站在平臺處，正好能平視他眼角新添的細紋。

陽光把我們分割成明暗兩部分，他的半邊臉浸在陰影里，像是被時光啃噬掉一塊。

“你...還好嗎？”我的視線落在他T恤下擺的線頭上，那里有個小破洞，是當年我學縫紉時蹩腳的杰作。沒想到他還留著這件衣服。

“還好。”他的聲音像被砂紙磨過，“你呢？”

“我也還好。”

謊言在空氣中凝結成冰。

我們都知道對方在說謊——他的朋友圈停更在去年冬天，而我微博小號里全是凌晨三點的碎碎念。

樓下傳來孩童追逐打鬧的笑聲，尖銳得刺耳。

一個紅色氣球飄到我們之間的欄桿上，“啪”地炸裂，驚飛了電線上的麻雀。

他摸出煙盒，遞給我一支。

打火機的火苗在陽光下幾乎看不見。

我吐出的煙霧很快被熱浪蒸騰殆盡，就像我們那些未能說出口的話。

他的煙灰落在地上，形成一個小小的灰色墳冢。

“聽說你要結婚了。”他突然說。

我猛地嗆住，煙灰燙傷了手指。

那個金融圈的相親對象，上個月確實在米其林餐廳求了婚。

戒指太緊，勒得我無名指發疼，第二天就退了回去。

“只是傳聞。”我掐滅煙，“你呢？”

“分了。”他笑了笑，“她說我夢里總喊別人的名字。”

暮色開始吞噬建筑物的輪廓。

遠處寫字樓的玻璃幕墻反射出橘紅色的光，像一塊慢慢冷卻的鐵板。

我們默契地看著夕陽下沉，就像當年在足球場等待螢火蟲出現時那樣。

路燈突然亮起來，驚醒了這場靜默的儀式。

他踩滅第七個煙頭，影子被拉得很長，一直延伸到我的腳邊。

“我該走了。”他轉身時帶起一陣熱風，吹散了我腳邊的煙灰。

“保重。”

他沒有回頭，只是擺了擺手。

這個背影和記憶中拖著行李箱離開的身影重疊在一起，只是這次他的肩膀垮得更低，像是背負著更多看不見的重量。

我數著他的腳步聲——十七步到轉角，和當年一樣。

在即將消失的瞬間，他突然回頭，嘴唇動了動。

風聲太大，我只捕捉到幾個零碎的音節，可能是“對不起”，也可能是“記得關窗”。

當他的身影徹底融入夜色，我才發現手里攥著的煙盒已經被捏變形。

鋁箔紙上反光的，不知是路燈還是眼淚。

樓下的冰柜又開始運轉，發出垂死般的嗡鳴。

回到房間，我打開所有的紙箱。電影票根、情侶手鏈、寫滿情書的筆記本，這些年來精心保存的遺物，此刻都顯得如此可笑。

窗外的月亮很亮，照得滿地紙箱像一個個空蕩蕩的棺材。

最后我在衣柜深處找到一個鐵盒，里面裝著那年夏天沒送出去的明信片。

背面寫著：“等極光出現時，我們就結婚吧。”字跡被歲月暈染得模糊不清。

手機突然震動，是搬家公司的確認短信。

我關上窗，卻關不掉窗外此起彼伏的蟬鳴。

它們不知疲倦地叫著，仿佛這個永遠不會結束的夏天，真的可以持續到世界盡頭。

———————————————

請柬是淺藍色的，燙金的字體在陽光下閃閃發亮。

我把它對著光線轉了三圈，確認這不是幻覺。

郵戳顯示是從三百公里外的小城寄來的，那個我們曾經約定要一起養老的海濱城市。

婚禮前夜，我把衣柜里的衣服全攤在床上。

最終選了那條湖藍色的西裝。

化妝時粉底打了三遍才蓋住黑眼圈，腮紅卻怎么都暈不開，像兩團僵硬的晚霞。

鏡子里的人陌生得可怕，嘴角上揚的弧度像是用尺子量出來的。

禮堂門口的氣球拱門飄著珍珠白和霧霾藍的氣球，配色像極了我們第一次約會時的那片海。

簽到簿的封面燙著新人名字，我盯著那個“H&L”的logo看了太久，指尖在燙金字母上摩挲出一道汗漬。

負責收禮金的姑娘笑容甜美：“您是新娘的朋友還是新郎的？”

“是...”我的聲音卡在喉嚨里，“是高中同學。”

禮堂里正在播放《夢中的婚禮》，鋼琴聲像融化的奶油流淌在空氣里。

我選了最后一排的角落位置，正好能看見他西裝革履的背影。

當新娘挽著父親入場時，他的肩膀微微顫抖。

新娘很美，頭紗上的碎鉆在燈光下像落了一場銀河。

她經過我身邊時，香水味是陌生的橙花調，不像我永遠只用鼠尾草海鹽。

他們的誓詞說得磕磕絆絆，新娘哭花了睫毛膏，他手忙腳亂地掏手帕——那方深藍色手帕，是我送他的二十歲生日禮物。

交換戒指時，我的無名指突然刺痛。

掌聲響起時我慢了半拍。

敬酒環節他喝了很多，眼睛亮得像我們初吻那夜的星星。

輪到我這桌時，他的酒杯突然晃了一下，香檳灑在我西褲上，暈開一片深色的痕跡。“對不起。”

他說，聲音比那年夏天還要啞。

伴郎笑著打圓場，說新郎見到老同學太激動。

我端起酒杯：“祝你們百年好合。”玻璃相撞的清脆聲響中，我聽見自己心臟皸裂的聲音。

新娘好奇地打量我，說這個藍色襯的你好俊美。

他盯著酒漬，喉結動了動，最終什么也沒說。

切蛋糕時我溜到了露臺上。

八月的晚風裹挾著海鹽氣息，遠處燈塔的光柱掃過婚宴大廳的玻璃穹頂。

手機相冊自動彈出“三年前的今天”，是我們在大排檔吃燒烤的合照，他正把烤茄子上的蔥花一顆顆挑出來。

“要走了？”伴娘追出來遞給我一份回禮，絲絨盒子里裝著鍍金書簽，刻著婚禮日期。

我道謝時她突然說：“H說你是他最重要的...”話沒說完就被里面的歡呼聲打斷，新人正在扔捧花。

我悄悄從側門離開時，夜空突然炸開煙花。

藍的、金的、銀的，像極了我們躺在足球場上看過的那些。

后視鏡里，最后一朵煙花正好拼成巨大的愛心，照亮了酒店門口“永結同心”的立牌。

車載電臺隨機播放到《嘉賓》，我關掉導航，任由車子在沿海公路漫無目的地開。

后座放著沒送出去的禮物——某年他隨口提過的絕版唱片，我花了兩年才淘到。

現在它永遠會是張未拆封的唱片了，就像我們永遠停留在第99頁的愛情故事。

在某個能看見燈塔的轉彎處，我搖下車窗。

咸澀的海風灌進來，吹散了精心打理的卷發。

手機在包里震動，是他發來的消息：“謝謝你來。”

我盯著這行字看了很久，直到淚水模糊了視線。

最終回復了一個系統自帶的婚禮emoji，然后拉黑了號碼。

晨曦初現時，我拐進了高速公路服務區。

洗手間的鏡子里，酒漬已經干涸，變成地圖上某個記不住名字的島嶼形狀。

我用冷水拍了拍臉，摘下發間不知何時沾上的彩帶碎屑。

在加油站買咖啡時，收銀臺旁的電視正在播放早間新聞。

氣象主播說今天有四十度高溫，是今年最熱的夏天。

我推開玻璃門，熱浪撲面而來的瞬間，突然想起很多年前有個少年，也是這樣冒著酷暑跑來見我，劉海被汗水浸得透濕。

陽光刺得眼睛發疼。

我戴上墨鏡，把銀杏葉書簽夾進汽車手冊，發動引擎駛向收費站。

后視鏡里，服務區的輪廓漸漸融化在熱浪中，像被擦除的鉛筆痕跡。

收音機里主持人說，接下來播放的是今日婚禮點播排行第一的歌曲。

當《給你們》的前奏響起時，我關掉電臺，搖上車窗。

空調出風口飄出車載香薰的味道，是去年他送我的生日禮物，名字叫“夏日終章”。

（我沒有勇氣）

———————————————

我等了很久看了很久，在屬于我和L的世界

我想可能太久了久到我已經忘記L的聲音忘記了和L的記憶

又或者我從來沒有忘記那怕一刻

我討厭14這個數字但是L賦予了它意義，也讓我不得不永遠記得14這個數字。

我站在站臺等地鐵時，手機日歷突然彈出提醒：“L的生日”。

這個我設置了十四年卻從未刪除的提醒，像一根細小的針，準確無誤地刺入記憶的縫隙。

列車進站時刮起一陣風，吹散了站臺上我的頭發。

我忘記了但記得是雨天，L就是這樣扎著頭發，拖著14寸的登機箱消失在安檢口，箱輪在地面劃出的水痕，像一條轉瞬即逝的銀河。

地鐵穿過隧道時，車窗變成漆黑的鏡子。

我看見自己眼角新添的細紋，也看見L把藍色玻璃珠按在我掌心的樣子。

“第14顆，”她說，“湊滿就回來。”

那些珠子現在仍收在餅干盒里，每顆都用馬克筆標著日期，最近一顆的日期是去年冬天。

慘白的光線下，我總錯覺看見L蜷縮在會客區的沙發上，像大學時等我下課那樣。

上個月整理舊物，在《五年高考三年模擬》里翻出L的涂鴉。

第14頁的牛頓頭上被她畫了天使光環，旁邊寫著：“如果F=ma，那想念=？”

我當時用鉛筆在后面補了“=∞”，現在看已經暈開了，像一滴干涸的淚。

昨晚暴雨，我被雷聲驚醒。

手機屏幕自動亮起，顯示凌晨1:14，天氣預報推送：“明日降水概率14%”。

這該死的數字像L留下的暗號，在深夜里突然咬我一口。

我翻身把臉埋進枕頭，聞到一章都沒換的洗衣液味道——當年和L一起買的限量款，現在連山寨廠家都停產了。

今早便利店，收銀員找零時遞來四枚硬幣。

“剛好十四元。”她說。

我盯著掌心的一元硬幣，國徽面朝上的概率是50%，四枚全朝上的概率是6.25%。

這種毫無意義的計算是L教我的消遣，現在成了揮之不去的惡習。

下班時在電梯遇見14樓的新租戶。

他按樓層時，我看見他鑰匙串上掛著藍色玻璃珠。

“朋友送的，”他注意到我的視線，“說能保平安。”

我點點頭走出電梯，在玻璃門上看見自己扭曲的倒影——原來我一直在用L的眼睛看世界。

回家路上經過新開的甜品店。

冰柜里擺著紅豆冰棍，標簽上印著“限時14天”。

我買了兩支，一支當場吃完，一支任它融化在長椅上。

暮色中，糖漿像十四年前那樣黏在指縫里，這次卻再沒有人會笑著罵我邋遢。

推開門，月光正照在墻上的掛歷，今天的日期被紅筆圈出——清潔工每周四來打掃，而L離開那天也是周四。

我癱在沙發上，發現茶幾擺著陌生的藥盒。說明書上寫著：“每日1-4片”。

突然笑起來，笑著笑著開始干嘔。

原來連藥都逃不開這個數字，像L陰魂不散的玩笑。

（其實不是14一直都是屬于我們的幸運數字）